回頭看新聞 重新理解的可能

政大書院電子報第五十二期2017.10.31

中文寫作中心輔導員陳冠達介紹導讀書籍《新聞的騷動》。攝影：劉苑杉。

【書院記者劉苑杉採訪報導】中文讀享夜「理解的前情提要」系列讀書會10月12日於博雅書房舉行，由中文寫作中心輔導員陳冠達導讀艾倫‧狄波頓的《新聞的騷動》。「當我們從已知領域朝我們希望理解的未知領域前進一步，就必須同時去學習『理解』一詞的新意義。」他以德國物理學家海森堡（Werner Heisenberg）的話開場，從重新「理解」開始討論「閱聽新聞」。

新聞的真實？

攝影：劉苑杉。

狄波頓主張現在已不缺可靠的事實。但陳冠達指出，現今資訊多卻來源單一，事實的存在其實岌岌可危；他進一步解釋，新聞作為事實的「再現」媒體，本書卻直接將真實與新聞劃上等號，這只是「某一種客觀的錯覺」。 

伯格（John Berger）《觀看的方式》寫到：「你所看到的世界，取決於當時你置身的位置。你所看到的世界，和你在時間與空間中的位置有關。」陳冠達引述並分析，新聞產製過程中，從受訪者、記者、新聞組織、閱聽人到整體社會都存在各自的框架，進而影響對新聞事件的解讀。

新聞的同質化

同學專注聽講並思索。攝影：劉苑杉。

陳冠達舉電視新聞為例，新聞台為獲取更多的收視人口，會避免冒犯觀眾各自不同的意識形態，強調報導所謂「客觀」的新聞，長久以來卻形成新聞台的同質化、墨守成規、甚至去政治化。 

另一方面，社群媒體加劇同溫層效應，數據演算機制所形成的「個人化新聞」，使閱聽人對其他領域的事件更形無知，「回聲室效果」更讓自己與真實世界脫離。

新聞的任務

同學勤做筆記。攝影：劉苑杉。

新聞應該提供公共討論的空間，將觀眾的注意力引導到真正重要的議題。狄波頓提議，國際新聞可以「說故事」的方式吸引觀眾注意；陳冠達延伸到班雅明（Walter Benjamin）的觀點補充，「一個好的故事重點在於實用性」。 

作者提到，災難新聞讓人們意識到歲月靜好並非常態，「看見人生真正值得害怕的事物，能夠在驚恐之餘，致力追求內心知道自己應當追求的人生。」

攝影：劉苑杉。

除此，陳冠達認為，許多人批評災難新聞是在消費受害者，但新聞報導本身仍具有公共利益的價值；他現場播放「小燈泡事件」的新聞報導，強調新聞任務不是製造輿論風向、加劇社會對立，而是幫助大眾理解事件與議題。

「為什麽台灣的新聞素質只有這樣？」之前只會批評新聞的斯語二陳俞安，聽過講者對災難新聞的分析後，認為還有很多探討空間，不再只停留於閱聽新聞當下的印象中。

作者觀點的修正

陳冠達表示，狄波頓從人文角度重新思索閱聽新聞，帶給他不同的反思與啟發。但他指出，作者將新聞視作「文本」、簡化為「內容」，忽視新聞在反映真實時的「媒體」特性。另外，作者過度強調閱聽新聞時的個人感受，但新聞的初衷是關心公眾社會。

「閱聽新聞作為一種能力，其實是需要適當的指引還有深刻學習的！」陳冠達希望同學嘗試培養自己的品味，廣泛涉獵國內外新聞。

（報導來源：政大書院官網）

長大以後發現什麼？

長大以後會發現什麼？很多事情，竟是一點機會也沒有。現實的小孩，遲早也會明白，一件事情的價值，當與我們的選擇沒有關係，它之所以發生，只在於時空條件的允許，我們則是路過的目擊者。

如果，你因此承認在意了，並且言說以理由，構聯出彼此因循，多是為了克服自身的孤單。所謂關係的建立，其實透過無關的連結；到底無關緊要卻仍難免落寞，總是如此。

沉默的時候，我們或許穿過眼神反覆確認——想像之中的理解與不理解並陳，盤旋擱置。同一時間，這些想像遭受這個世界的消化，磨蝕，近乎拋光表面，直到終究如鵝卵石那般無所謂，赤裸橫陳河口，失去來歷初衷；奇怪的是，都看見了，也都不見了。

水盆已空，而水盆仍在同一個角落；人們嘗試迴避生命的真相。彷彿我們都看到了，只是沒有人在意。驚詫在那樣的一個關鍵時刻。別過頭去。你緊接著述說，暗藏記憶裏一個有趣荒誕的故事，只在眾人視線以外，轉身之處——似乎是直覺裡的懼意無意識啟動這種脫逸的機制，覆蓋以輕薄短小的語句，在所有沉重的發現揭示以前捷足先登——抵臨心智的維度，事物從容猶靜止，真相獲得停格，聚焦顯影，你悄然安排位置角度，調動細節光影。

這是關於抽離的技藝，一次又一次拿記憶的零落換取，所有的刻意遂成就多起「不經意」的實現。

活成一個結構，劇情虛空。怕是心傷，什麼事也沒有發生。最好的伴奏總是妥貼配合，關於弦外之音，在過場處顯示獨到的見解，結論剛好落在重點之間。你能在耳機裡聽見它們。世界轉動之快，直直朝你步伐撞上，世界變化很慢，你看出端倪。在它察覺你的視線之前，別過頭去。

當孩子還是孩子時（Als das Kind Kind war）

圖：電影【慾望之翼】（柏林蒼穹下）劇照

文／Peter Handke

當孩子還是孩子時，搖晃雙臂行走，盼著小溪是河流，河流是大川，而這窪水坑就是汪洋。

當孩子還是孩子時，不知道自己還只是個孩子，以為萬物皆有靈，所有靈魂都同一。

當孩子還是孩子時，對於一切未有成見，沒有慣習，時而盤腿而坐，又匆匆跑開，一頭蓬鬆亂髮，拍照時也不做臉色。

當孩子還是孩子時，開始有了這些問題：為何我是我，而不是你？為何我在這，不在那？時間從什麼時候開始，空間盡頭又在何方？白日下的生命是否只是一場夢？我所看到，聽到，聞到的，並非只是眼前這個世界的幻象嗎？邪惡是否真的存在，人們之中是否真有惡人？

這怎麼可能，我這個人，在我成為我之前並不存在，而到了有一天，我這個人，也將不再是現在的我？

當孩子還是孩子時，難以下嚥的菠菜，豌豆，米布丁，還有水煮花椰菜。現在，他還在吃這些，卻不再是出於必要。

當孩子還是孩子時，偶然在陌生的床上醒來，如今反覆發生。許多人曾經看起來美麗，而今只有少數人依舊，那純然只是幸運；曾經清晰看見天堂的模樣，而今只能勉力猜想；曾經不能夠理解虛無，如今一想就顫慄不已。

當孩子還是孩子時，在遊玩時熱衷，而如今，同樣的熱衷只在工作上如是。

當孩子還是孩子時，吃一顆蘋果，麵包，足矣，即使現在也是一樣。

當孩子還是孩子時，手裡盛滿漿果，現在還是會這樣；新鮮的核桃使他的舌頭發疼，現在依然。每次登上山頂，便渴望攀上更高的山；每到一座城市，便渴望前往更大的城市；現在還是。從至高的樹梢上驕傲地摘下櫻桃，現在依然擁有那樣洋洋得意的表情。在陌生人面前感到害羞，至今依舊。等待每年初雪到來，如今還是那樣。

當孩子還是孩子時，他朝向大樹擲起棍棒如長矛，而今依然顫動地插在那。

P.S 在電影中，是分段使用這整首詩。網路上已有不少中譯，各有優劣；我對照英文翻譯，修改幾處成我理解的文義敘述，並將詩體改以分段散文呈現。

文．溫德斯 電影【慾望之翼】（1987）

聽取建議

See those birds going across the sky 

Three thousand miles they fly 

How do they know which way to go 

Somehow they always seem to know

我多麼希望，聽取他人專斷，非客觀，個人意識決絕的人生處方。

很久以前，即曾聽說，踟躕前來詢問或告解的人，心裡其實隱約屬意既定答案與解釋。此一見解甚至得以理論進而除魅，即「巴納姆效應」（Barnum effect）。想像中，猶如煙霧彈一般，煙霧裊裊散漫開來。藉由命定意味深重的一次談話，起先毫無徵兆，猶追溯著日常生活的困乏恆久發言，對方若有所思地組織出主體意識淡薄的應答，既朦朧又清明的字眼，直言與隱晦並肩行進的說法。總是，過程裏，雙關諧音歧義那類的巧合如零星光火，閃爍於語意，滅失於瞳孔裡的光，有些鄭重，亦有些正中，聽著聽著，不動聲色地撩撥心算，梳理內在幽微而不可告人的憂慮與徬徨，昭然若揭之時，似乎距離答案更近些。

正向一點說來，我們輕蔑理解到，那也沒甚麼，祇是補上那臨門一腳的自信。

但何嘗不是怕死了，遍尋不見預兆，愈是走馬看花，愈是語無倫次，一旦脫口而出那些藏匿主詞的問句，表面上如何不經意，語氣卻遮掩不住吞吐的神情，試圖營造全然假設的虛擬。事實垂簾後方，幕後指點魁儡，出聲以後的每一次頓挫與懸宕，都為提示，自我內在如何慌張如何現形，張牙舞爪如一場戲。或許這才是巴納姆的實在（reality），沒有人說出口，儘管慘白光線下道具簡破甚至缺席，重點只是兩造，行禮如儀，入座，入戲，俱足矣。

渴望一個保證，這是否與貪婪，膽小至極的個性有關。

至少，小的時候，慾望也比較小，「意若思鏡」（Mirror of Erised）就夠了。分量恰好，足以陪伴長大之前的哈利波特。可是，現在，一面反映心象的鏡子，並未強大到足以支持我們獨自面對現實的困難。相較之下，「重生石」（Resurrection Stone）更加實際，更加虛幻，更加安慰，離校後的哈利是帶著「重生石」闖過最後一關。

自己是獨自帶著個人擁有過的幻滅痛擊人生的宿敵，獲得重生。

此刻底牌現身，問題並非自信與否，而是幻滅的時間點，因為不由自主而四顧茫然。那份等待的心情，猶如金探子只在最後一刻開啟，哲人的謎語；那時起，我坐在這裡，看著時間溜過。宛若無人知曉，漫長地發呆，作為起身以前的告別。

現在你是提了，我卻覺得，縱使見面也無話可說了。

理解的可能視角：《怒》讀書及觀影心得

《怒》書封（聯經）

 

「不久前，看到西藏僧人自焚的新聞，那時候我真的不解，他那種寧死不屈的心情，到底是種甚麼樣的感覺。應該不是痛恨至極，或是悲傷、或是可憐這種簡單可以說明的吧？他想表現的是，我是來真的，我是真的生氣了。可是，難道除了死之外，沒有別的方法讓別人理解嗎？……但我想也許不行吧。讓別人理解自己的認真，可能很困難吧。因為認真或不認真，不能用肉眼看到。……」 

（《怒》，頁169）

我一直覺得，吉田修一的小說有著電視劇般的質感，能在腦海裡清晰浮現角色之間的相處應對，自然而然承接下去的對白栩栩然出現了聲音與畫面。比起《路》如【海角七號】那種走停遛達的閒適節奏，盡由緣分巧合拼湊順勢得以收拾完整的一目瞭然，《怒》則像是那些最好的電視劇，擁有一個令人失落的結尾，你我的人生未能一如往常地從故事裡獲取到實在而膚淺衝動的鼓勵；相反的，並非等不到雨過天青的故事結局，而是只能平淡無奇地承認無法彌補的事實，是帶著一定程度不甘願地認知到，過錯的鑄造已然決定於懵懂的當初，無可避免也不能回溯。

揪心的是哪一段呢？我試著排行。是青澀高中戀情的殞落，是同志家人終於還是缺席了，是壞掉的胖女孩尋覓幸福的自我懷疑。

他們都擁有少數但堅定的家人。亡命天涯的泉有一個姿態更低的媽媽陪伴，尋找人生伴侶的優馬有哥哥與友香又近又遠的關照，而愛子有明日香及爸爸堅實卻無言的守候。然而，這些角色的共同點是認為自己不可能被愛。是看輕自己還是看清自己呢？我想自己或也是這樣的檢視過，不久便從生活裡層出不窮的衰事與厄運得出後者這樣的答案。

開始學習把話說得不以為然，輕巧避開可能赤裸的時刻；我以為這也是一種成長的事實，因為我們不想再讓自己受傷了。串起這本書的其實是一起兇殘命案，不免理解到這可能也是一則隱喻，究竟莫名的巨大而空無的惡意，起源為何？風暴來襲之時，如何度過這種撕裂的破壞，不可承受的浩劫。那柔軟而易碎的自我意識，可以有多少把握以支持我們走多長的路？

《怒》大概是這種反撲力道的展現。在我的理解中，殺人犯最後被辰哉「解決」，是最沉痛的一幕。關於相信不相信，害怕被自以為理解而且信任的人背叛；而我們賴以生存的其實是某種堅信的價值而已，尤其存在渺茫不可捉摸的人際關係──正因為那是我們朝思暮想的，現在的模樣，對抗不生存的所有理由。

那種永不言敗的絕望姿態，就是這樣來的。 

（John Berger，《留住一些親愛的的》）

無論如何，老調重彈的反省，你唯一縫補的可能，就是重新去愛上，說服自己能夠衷心相信某一個人，某一件事。《怒》潛伏並伺機於一個深沉的夜色，一個街角巷口的午後，一個溼冷季節正要遠離之際；於孤獨轉換成妄想，於尋常醞釀衝突，於陰霾應散未散的徘徊。對我而言，不能只會愛自己，重複並麻木不仁地運用「做自己」的修辭伎倆，而要一直去尋找，停駐於眼神的光芒的各種可能。

電影「怒り」予告

觀影心得（2016.10.14 補充）

一開始並不抱持著多大期待，畢竟那是三條均衡等重的故事線，如何不成為拼貼片段的流暢敘事。我害怕的，是電影曲解掉這「等重」的三種視角。對於理解橫亙其上的絕望，應該是原著試以三方面加以詮釋，加以力道而能闡明意涵，加以柔焦而能紓解情節。原著作者吉田修一其實投以等量齊觀的注視，冥然中給人一份守護感，那是，世界很大，但我們卻很少覺得我們屬於這個世界，那一份毫無理解可能的孤立與其無助，原著作者用三條故事，等重發動，等重協商，等重觸動。但是意外地，電影有呈現出這一份「等重」，適恰地透過畫面切轉，調度之間，成功支持起三條故事線的互文性基礎。不能太刻意，猶如文本對照；不能太輕忽，猶如獨立故事。兩種可能，都會導致等重卻是承攘彼此意味的「一個故事」斷裂或崩塌。

我不太喜歡一種說法，就是整齊的演員卡司，整齊的演功。這好像是最近幾篇影評中常提到的評價。但這未免太忽視敘事於其間的作用了。或許讓觀眾感受到的，是這些角色不可共量比擬的生命困頓，故而直截以為是演技，但更可能的是，這根本不存在比較的意義，因為這是一整個故事，人類自然講述故事的方法，當我們提及相關案例以理解，那是參照體系，是對照座標，基於理解的本能，在整個星系宇宙習焉試圖理解自己，而假以眾多他者生命，供以推進理解的可能。講白一點，我們如果真的理解了，說者，說故事的人，他想要表達的意味；在【怒】這部電影中，三個以為是獨立於日本三個所在地故事，透過文本敘事，曾經是小說而今是電影，都要說一個，什麼叫做絕望的姿態，因為絕望失去信任的可能的人們，在我們的生命之中，原來存在。而且，不只是他們。

如果硬要指出一個缺憾，是在沖繩故事裡，辰哉的憤怒似乎並不足已構成。那一剎那的崩解，發生在失去對化名田中的信任時，絕對不僅是對於泉基於「朋友」的愧歉，更是因為在小說中，高中生田哉其實是喜歡泉的，而泉也是知道這份心意。那一種單純的喜歡最終還是遇上這悲哀極痛的事故，輾壓式蹂躪，早先暗示了，隱喻在這遭受美軍佔據的蔚藍海域。

電影【怒】劇照：藤田優馬（妻夫木聡 飾）

此外，優馬的身世其實也是被電影給帶過了。成長於單親家庭，兒時與母親的相處糾葛，這在許多理解同志的生命感受，是很重要的。或許很多人容易了解，優馬表現出的那份驚嚇——在他接到警方的電話時——但那絕非單是出於恐懼直人會否就是兇殺案的兇手（表面上，是的）。而是，在他苦心孤詣的生命歷程裡，他向來且用力護持的，至少外觀上呈現完整無瑕予人強大的生命力度，比如展現在中年男子的性吸引力上，他無懈可擊，但這一切盛裝打扮，其實是因為對於這個世界，基於赤手空拳的一種虛張，偽飾。而今，走到這個故事裡面，對他而言，是疲於試探各種情感與自我理智的那一刻。

我認為，這一份關注，是溫暖所在。這一個故事給予一個提醒，可以理解的可能，甚至是關於絕望；但是這個理解的起點，就在於承認絕望。這講來矛盾，所以需要三個，或者更多的故事去說明。我應該承認，這個作者到這個導演，講了一個我需要也想聽到的故事。

坂本龍一 「許し」（forgiveness）[soundtrack]