恍惚於《夢外之悲》的時代返照

2014年，Katie Mitchell多媒體改編《夢外之悲》
（圖片取自Melanie Wilson網站）

一、 

出於無助，她故作姿態，卻又自我厭倦。她敏感、易受傷害，卻以謹小慎微、費心過頭的自尊來掩飾，在這樣的自尊底下，便是最微小的傷害，也會馬上令她驚慌失措，一張無助的臉往外望。要貶低她是很容易的（彤雅立譯，頁53）。

彼得．漢德克（Peter Handke）《夢外之悲》（Wunschloses Unglück, 1972）

這樣冷峻的文字，殘忍而精確，精確而殘忍。

但該如何是好。《正常人》（Normal People, 2018）裡的康諾亦是如此，你也許也是。 

二、

寫作並不像我打從一開始相信的那樣，是對人生某段已經結束的回憶，而是以句子為形式，對記憶展開一場持續的大驚小怪，而句子還宣稱自己保持了距離。

當然，描述純粹是一種回憶的過程；它無法為下一次的回憶驅趕走什麼，只是讓人在恐懼的狀態中，能試著盡可能地以貼切的文字表達，從中獲得一些樂趣，並從驚恐之中製造出回憶的幸福。

白天，我常覺得自己被觀察著。我開門察看。每個聲響都被我當成一種襲擊（彤雅立譯，頁120-121）。

彼得．漢德克（Peter Handke）《夢外之悲》（Wunschloses Unglück, 1972）。

彤雅立的翻譯很好讀。我個人喜歡《夢外之悲》勝過《守門員的焦慮》。同樣在體會人的安生，我更觸動的是《夢外之悲》所理解的狀態；我也認為，我們這代人可與之深切共鳴：在於加速的社會性，時代精神幾經更迭，短瞬一生備嘗光景移星的滋味，入夜即蒼老，醒轉卻也迎來新生，竟也同故事主人翁（作者自殺的母親）流連自處於歐戰（意識形態也好，國族情緒也罷）擾攘的境遇——我們個體的歲月一次又一次無可避免地戴上「新」面孔，總是重新振作，卻也屢次被擊潰，直至疲倦與死亡的博弈終於真正結束。

當孩子還是孩子時（Als das Kind Kind war）

圖：電影【慾望之翼】（柏林蒼穹下）劇照

文／Peter Handke

當孩子還是孩子時，搖晃雙臂行走，盼著小溪是河流，河流是大川，而這窪水坑就是汪洋。

當孩子還是孩子時，不知道自己還只是個孩子，以為萬物皆有靈，所有靈魂都同一。

當孩子還是孩子時，對於一切未有成見，沒有慣習，時而盤腿而坐，又匆匆跑開，一頭蓬鬆亂髮，拍照時也不做臉色。

當孩子還是孩子時，開始有了這些問題：為何我是我，而不是你？為何我在這，不在那？時間從什麼時候開始，空間盡頭又在何方？白日下的生命是否只是一場夢？我所看到，聽到，聞到的，並非只是眼前這個世界的幻象嗎？邪惡是否真的存在，人們之中是否真有惡人？

這怎麼可能，我這個人，在我成為我之前並不存在，而到了有一天，我這個人，也將不再是現在的我？

當孩子還是孩子時，難以下嚥的菠菜，豌豆，米布丁，還有水煮花椰菜。現在，他還在吃這些，卻不再是出於必要。

當孩子還是孩子時，偶然在陌生的床上醒來，如今反覆發生。許多人曾經看起來美麗，而今只有少數人依舊，那純然只是幸運；曾經清晰看見天堂的模樣，而今只能勉力猜想；曾經不能夠理解虛無，如今一想就顫慄不已。

當孩子還是孩子時，在遊玩時熱衷，而如今，同樣的熱衷只在工作上如是。

當孩子還是孩子時，吃一顆蘋果，麵包，足矣，即使現在也是一樣。

當孩子還是孩子時，手裡盛滿漿果，現在還是會這樣；新鮮的核桃使他的舌頭發疼，現在依然。每次登上山頂，便渴望攀上更高的山；每到一座城市，便渴望前往更大的城市；現在還是。從至高的樹梢上驕傲地摘下櫻桃，現在依然擁有那樣洋洋得意的表情。在陌生人面前感到害羞，至今依舊。等待每年初雪到來，如今還是那樣。

當孩子還是孩子時，他朝向大樹擲起棍棒如長矛，而今依然顫動地插在那。

P.S 在電影中，是分段使用這整首詩。網路上已有不少中譯，各有優劣；我對照英文翻譯，修改幾處成我理解的文義敘述，並將詩體改以分段散文呈現。

文．溫德斯 電影【慾望之翼】（1987）