柯裕棻 都會的瑣事與幻想：在生活的細節裡

【書院記者陳冠達報導】　2011.6.2

博雅書房內，一張張簡報，政大作家、新聞系老師柯裕棻「揭露」自己的創作心理歷程。6月2日柯裕棻應中文寫作中心之邀，分享自己的生命故事，關於閱讀經驗，也關於創作經驗。

攝影／林秉儒

「因為胃潰瘍，寫到吐出血來」

回顧曾論及婚嫁的戀愛，柯裕棻說：「就不知道少了什麼？」她退還男友婚戒，決定分手後的暑假就回到美國念書，她坦承懷著很大的罪惡感。她開始想經歷了這些，她能怎麼辦，似乎需要回到「反身性」的書寫。

在一個秋天的雪夜，書寫著凌亂的文字，柯裕棻回憶在威斯康的求學生涯，因為是窮學生生病，自己還叫計程車到醫院就診。適婚期的焦慮，資格考的龐大壓力，在異鄉的孤獨與挫折，她毅然辦理休學返台休養。

回到台東治療半年，柯裕棻笑稱：「每天腦袋空空，彷彿從人生撤退。」之後，她到台北「誠品書局」工作，過去在國外讀書的經驗，她熟悉地負責起「外文書」的採買，穩定而安定的生活，她認為此刻生命有一種「沉澱」，並說到：「我慢慢好了！」在過年前辭職，辦了一張卡，又回到美國求學，並很快就完成論文，拿到了學位。

文章憎命達

為什麼寫？柯裕棻強調，「你很不順利的時候，就應該寫作。」拿下時報文學獎的〈一個作家死了〉，就是在非常痛苦的過程，寫出的「瘋狂黑暗」。唯有在人生倒楣透頂的時候，情感會相當敏感，對人生就能有很多想法。她認為自己異地求學的過程，有無法吞嚥的痛苦，但還是得活自己的樣子，所以恐怕也只能自己去消化。她舉例如果瓊瑤當年考上大學，或許就沒有紅透半邊天的《窗外》。

很迷張岱

柯裕棻提及創作的經驗，往往受到過去的閱讀經驗影響。公務員家庭的背景，小學時過著宅女般的生活，讓她有機會讀到作家葉慶炳的《晚鳴軒愛讀詩》、《晚明軒愛讀詞》，這些書不是賞析詩詞，而是結合現代的隨筆雜文；她舉例書裡去分析《日出東南隅》的羅敷在想什麼。詩中的「羅敷善蠶桑」，更連結到她家院子的桑樹與小時候的養蠶經驗。

之後，柯裕棻在小學六年級時，首次看到《閒情逸趣》的文言文，就愛上張岱的文字，後來還完整閱讀了張岱的《陶庵夢憶》。推崇張岱在「看過繁華」後，能將生活小事的美學寫到極致，並養成柯裕棻喜歡清淡的閱讀癖性。

除了張岱，柯裕棻坦承唯有自己創作的時候，才知道作家梁實秋能以順暢的文筆書寫，其實相當困難。另外，作家楊牧寫的《山風海雨》，讓同是東部人的她對楊牧夢囈一般的語調，恍惚之間，卻能精準描寫出「白熱」陽光照在甘蔗田，落葉刮地的聲響，微風輕拂，與母親在廚房間交談等，柯裕棻驚嘆：「完全知道那種感覺！」

花盆底下的碎石那種潮濕

談起創作細節，柯裕棻舉羅蘭巴特的文句解釋，認為「寫作是存在於創作與社會間的關係」，是一種自我的揭露，很可能暴露的自己過多的黑暗面。所以她建議應該要把情緒「壓密」，文字才會跑出來。她舉例散文家舒國治只用一句話，就成功酸到一件事。中文寫作輔導員林昆翰問到：「如何能表達自己想述說的內容，又不會被揭發真相？」柯裕棻以自己創作《小男孩與絲襪》的故事，主人翁正是自己的好友，好友的友人竟認出主角，說明要隱藏真的不是那麼容易。

夾層感的創作生命

「始終沒有辦法合群。」柯裕棻自白，她去國外待一陣子，就開始覺得自己怪怪的。不能說是「外面的人」，卻還覺得是「外人」，就產生用外人的眼光去詮釋自己的感受；如同站在躲避球場上的「邊邊」，她能跳脫地站在一旁看「遊戲」。「夾層感」讓柯裕棻擁有雙重視野，可以感覺到他者的存在，但她卻只能夾在那裏，並在那一個地方找到自己。

攝影／林秉儒

現場柯裕棻的書迷問：「學術是否會侷限住創作？」她認為不會，反而透過書寫，將學術的「梗」埋進去，讓她覺得很「沾沾自喜」。並強調開理論的玩笑，不是困難，而是很有趣的。認為胡適既寫詩又作研究，才是完整的個體！

現場也有人問柯裕棻，再回去看她較黑暗面的創作《冰箱》，還會很有感覺嗎？她笑道：「謝天謝地回不到那個階段了！」期許大家或許將它看成「勵志故事」，認為自己在寫完《冰箱》後，竟然還可寫出很陽光的《甜美的剎那》，鼓勵大家「你要知道這些都會過去的！」

（原新聞稿出處：http://college.nccu.edu.tw/article_reportshow.php?id=1983）