 |
| 《怒》書封（聯經） |
「不久前，看到西藏僧人自焚的新聞，那時候我真的不解，他那種寧死不屈的心情，到底是種甚麼樣的感覺。應該不是痛恨至極，或是悲傷、或是可憐這種簡單可以說明的吧？他想表現的是，我是來真的，我是真的生氣了。可是，難道除了死之外，沒有別的方法讓別人理解嗎？……但我想也許不行吧。讓別人理解自己的認真，可能很困難吧。因為認真或不認真，不能用肉眼看到。……」
（《怒》，頁169）
我一直覺得，吉田修一的小說有著電視劇般的質感，能在腦海裡清晰浮現角色之間的相處應對，自然而然承接下去的對白栩栩然出現了聲音與畫面。比起《路》如【海角七號】那種走停遛達的閒適節奏，盡由緣分巧合拼湊順勢得以收拾完整的一目瞭然，《怒》則像是那些最好的電視劇，擁有一個令人失落的結尾，你我的人生未能一如往常地從故事裡獲取到實在而膚淺衝動的鼓勵；相反的，並非等不到雨過天青的故事結局，而是只能平淡無奇地承認無法彌補的事實，是帶著一定程度不甘願地認知到，過錯的鑄造已然決定於懵懂的當初，無可避免也不能回溯。
揪心的是哪一段呢？我試著排行。是青澀高中戀情的殞落，是同志家人終於還是缺席了，是壞掉的胖女孩尋覓幸福的自我懷疑。
他們都擁有少數但堅定的家人。亡命天涯的泉有一個姿態更低的媽媽陪伴，尋找人生伴侶的優馬有哥哥與友香又近又遠的關照，而愛子有明日香及爸爸堅實卻無言的守候。然而，這些角色的共同點是認為自己不可能被愛。是看輕自己還是看清自己呢？我想自己或也是這樣的檢視過，不久便從生活裡層出不窮的衰事與厄運得出後者這樣的答案。
開始學習把話說得不以為然，輕巧避開可能赤裸的時刻；我以為這也是一種成長的事實，因為我們不想再讓自己受傷了。串起這本書的其實是一起兇殘命案，不免理解到這可能也是一則隱喻，究竟莫名的巨大而空無的惡意，起源為何？風暴來襲之時，如何度過這種撕裂的破壞，不可承受的浩劫。那柔軟而易碎的自我意識，可以有多少把握以支持我們走多長的路？
《怒》大概是這種反撲力道的展現。在我的理解中，殺人犯最後被辰哉「解決」，是最沉痛的一幕。關於相信不相信，害怕被自以為理解而且信任的人背叛；而我們賴以生存的其實是某種堅信的價值而已，尤其存在渺茫不可捉摸的人際關係──正因為那是我們朝思暮想的，現在的模樣，對抗不生存的所有理由。
那種永不言敗的絕望姿態，就是這樣來的。
（John Berger，《留住一些親愛的的》）
無論如何，老調重彈的反省，你唯一縫補的可能，就是重新去愛上，說服自己能夠衷心相信某一個人，某一件事。《怒》潛伏並伺機於一個深沉的夜色，一個街角巷口的午後，一個溼冷季節正要遠離之際；於孤獨轉換成妄想，於尋常醞釀衝突，於陰霾應散未散的徘徊。對我而言，不能只會愛自己，重複並麻木不仁地運用「做自己」的修辭伎倆，而要一直去尋找，停駐於眼神的光芒的各種可能。
電影「怒り」予告
觀影心得（2016.10.14 補充）
一開始並不抱持著多大期待，畢竟那是三條均衡等重的故事線，如何不成為拼貼片段的流暢敘事。我害怕的，是電影曲解掉這「等重」的三種視角。對於理解橫亙其上的絕望，應該是原著試以三方面加以詮釋，加以力道而能闡明意涵，加以柔焦而能紓解情節。原著作者吉田修一其實投以等量齊觀的注視，冥然中給人一份守護感，那是，世界很大，但我們卻很少覺得我們屬於這個世界，那一份毫無理解可能的孤立與其無助，原著作者用三條故事，等重發動，等重協商，等重觸動。但是意外地，電影有呈現出這一份「等重」，適恰地透過畫面切轉，調度之間，成功支持起三條故事線的互文性基礎。不能太刻意，猶如文本對照；不能太輕忽，猶如獨立故事。兩種可能，都會導致等重卻是承攘彼此意味的「一個故事」斷裂或崩塌。
我不太喜歡一種說法，就是整齊的演員卡司，整齊的演功。這好像是最近幾篇影評中常提到的評價。但這未免太忽視敘事於其間的作用了。或許讓觀眾感受到的，是這些角色不可共量比擬的生命困頓，故而直截以為是演技，但更可能的是，這根本不存在比較的意義，因為這是一整個故事，人類自然講述故事的方法，當我們提及相關案例以理解，那是參照體系，是對照座標，基於理解的本能，在整個星系宇宙習焉試圖理解自己，而假以眾多他者生命，供以推進理解的可能。講白一點，我們如果真的理解了，說者，說故事的人，他想要表達的意味；在【怒】這部電影中，三個以為是獨立於日本三個所在地故事，透過文本敘事，曾經是小說而今是電影，都要說一個，什麼叫做絕望的姿態，因為絕望失去信任的可能的人們，在我們的生命之中，原來存在。而且，不只是他們。
如果硬要指出一個缺憾，是在沖繩故事裡，辰哉的憤怒似乎並不足已構成。那一剎那的崩解，發生在失去對化名田中的信任時，絕對不僅是對於泉基於「朋友」的愧歉，更是因為在小說中，高中生田哉其實是喜歡泉的，而泉也是知道這份心意。那一種單純的喜歡最終還是遇上這悲哀極痛的事故，輾壓式蹂躪，早先暗示了，隱喻在這遭受美軍佔據的蔚藍海域。
 |
| 電影【怒】劇照：藤田優馬（妻夫木聡 飾） |
此外，優馬的身世其實也是被電影給帶過了。成長於單親家庭，兒時與母親的相處糾葛，這在許多理解同志的生命感受，是很重要的。或許很多人容易了解，優馬表現出的那份驚嚇——在他接到警方的電話時——但那絕非單是出於恐懼直人會否就是兇殺案的兇手（表面上，是的）。而是，在他苦心孤詣的生命歷程裡，他向來且用力護持的，至少外觀上呈現完整無瑕予人強大的生命力度，比如展現在中年男子的性吸引力上，他無懈可擊，但這一切盛裝打扮，其實是因為對於這個世界，基於赤手空拳的一種虛張，偽飾。而今，走到這個故事裡面，對他而言，是疲於試探各種情感與自我理智的那一刻。
我認為，這一份關注，是溫暖所在。這一個故事給予一個提醒，可以理解的可能，甚至是關於絕望；但是這個理解的起點，就在於承認絕望。這講來矛盾，所以需要三個，或者更多的故事去說明。我應該承認，這個作者到這個導演，講了一個我需要也想聽到的故事。
坂本龍一 「許し」（forgiveness）[soundtrack]
