2018/07/03

派對撩妹守則:詩、存在及宇宙

電影《派對撩妹守則》(2017)改編自尼爾蓋曼〈在派對上怎麼跟女孩搭訕〉(2006)
(推薦以下文字的閱讀襯樂)


She said, "We knew that it would soon be over, and so we put it all into a poem, to tell the universe who we were, and why we were here, and what we said and did and thought and dreamed and yearned for. We wrapped our dreams in words and patterned the words so that they would live forever, unforgettable. Then we sent the poem as a pattern of flux, to wait in the heart of a star, beaming out its message in pulses and bursts and fuzzes across the electromagnetic spectrum, until the time when, on worlds a thousand sun systems distant, the pattern would be decoded and read, and it would become a poem once again."

她(Triolet)說:「我們知道這一切很快就會結束。所以我們把一切都放到詩裡,告訴宇宙我們是誰,我們為什麼在這裡,我們的所言、所行、所思、所夢、所欲。我們將夢境裹以文字,排列成陣,讓那些文字得以永生、無法遺忘,然後我們把詩以流體的格式輸出,在恆星的核心內等待,以脈衝波、爆炸、絨毛班飛散的方式把訊息發射出去,傳送到電磁光譜之外,直到訊息抵達一千個太陽系外的世界,於是格式就會被解碼、被閱讀,再次變成詩。」

⋯⋯

"You cannot hear a poem without it changing you," she told me. "They heard it, and it colonized them. It inherited them and it inhabited them, its rhythms becoming part of the way that they thought; its images permanently transmuting their metaphors; its verses, its outlook, its aspirations becoming their lives. Within a generation their children would be born already knowing the poem, and, sooner rather than later, as these things go, there were no more children born. There was no need for them, not any longer. There was only a poem, which took flesh and walked and spread itself across the vastness of the known."

「你聽了一首詩後,不可能不受其改變。」她(Triolet)告訴我(Enn),「他們聽到一首詩,這首詩就殖民了他們,定居在他們身上,其韻律成了他們一部分的思考方式,其意象永遠改變了他們的隱喻方式;其詩句、其觀點、其渴望成了他們的生命。不消一個世代,他們的孩子會生來就知道那首詩,接著,只會早不會遲,一切水到渠成,不會再有孩子出世,不再需要孩子了,永遠都不需要了。只剩下一首詩,那首詩會化成肉身、雲遊四方,將自己散布在浩瀚的已知宇宙中。」

⋯⋯

The streetlights came on, one by one; Vic stumbled on ahead, while I trudged down the street behind him in the dusk, my feet treading out the measure of a poem that, try as I might, I could not properly remember and would never be able to repeat.

路燈一盞一盞亮起。在那片黃昏中,維克(Vic)跌跌撞撞地走在前面,我步履沉重地跟在後頭,我用腳步勉力踏出一首詩的節拍,但我不管再怎麼嘗試都無法好好憶起,也無法再複誦那首詩。

推薦電影插曲:


2018/05/13

試譯:James Bay - Slide 中文歌詞

live video pic


YouTube Link

[Verse 1]
From the hot strobe lights and the spiked punch bliss
To the long walks home in the dark we'll miss
Nobody teaches you how to reminisce
Nobody teaches you to hurt like this
從熾熱閃燈和派對潘趣酒
到黑暗裡漫步返家,我們將會想念
沒人教你如何緬懷
沒人教你受傷如此

[Chorus]
Then we slide into the arms of someone else
Yeh, we slide into the arms of someone else
然後我們滑入另一人的懷抱
是的,我們滑入另一人的懷抱

[Verse 2]
No more coked up, broke, nocturnal kids
Was that ever even us, do we know what we missed?
Nobody teaches you how to win big
Nobody said there's no reverse on this
不要更多吸茫,心碎,夜遊的孩子
是否我們曾經那樣,我們當知錯失了什麼?
沒人教你如何大把贏
沒人說過這沒有回頭

[Chorus]
So we slide into the arms of someone else
Yeh, we slide into the arms of someone else
In disguise, we get a little better at controlling ourselves around midnight
Then we slide into the arms of someone else
所以我們滑入另一人的懷抱
是的,我們滑入另一人的懷抱
以此偽裝,午夜之際我們更能控制好自己
然後我們滑入另一人的懷抱

[Bridge]
Nobody wants to, nobody wants to
Nobody wants to, nobody wants to
Nobody wants to wake up alone
沒人想要,沒人想要
沒人想要,沒人想要
沒人想要獨自醒來

[Chorus]
So we slide into the arms of someone else
Yeh, we slide into the arms of someone else
In disguise, we get a little better at controlling ourselves around midnight
Then we slide into the arms of some...someone else
所以我們滑入另一人的懷抱
是的,我們滑入另一人的懷抱
以此偽裝,午夜之際我們更能控制好自己
然後我們滑入另⋯⋯一人的懷抱

[Spoken Outro: David Harris]
The weight of the world is love
Under the burden of solitude, under the burden of dissatisfaction the weight,
the weight we carry is love
And so must rest in the arms of love at last, must rest in the arms of love
(David Harris口白)
世界的重量是愛
在孤獨的重擔中,在不滿的重擔中,
我們背負的重量是愛
所以最終必然歇息於愛的懷抱裡,必然歇息於愛的懷抱裡






2018/04/22

Review: Fuchs論社群媒體的異化

第五章〈網路,社群媒體,以及霍耐特對盧卡奇物化、異化理論的解讀〉(The Internet, Social Media and Axel Honneth’s Interpretation of Georg Lukács’ Theory of Reification and Alienation)。摘要與心得。
馬克思主義試圖處理,人的本質與其生存產生了衝突,從而揭露異化(alienation)的現實困境。作者Fuchs回歸這個基礎關切,探究何為人類的生存本質?何為社會的社會性本質?這種本質性探問至今,作者認為,Rosa 與Jaeggi 儼然棄守了「客觀社會條件是獨立於人類意識」的真偽辨識,主張「去黑格爾」、「去盧卡奇」的異化概念,乃是同霍耐特(Honneth)所指出,傅柯受尼采影響帶來社會哲學的移轉以降,突顯對普遍主義的厭惡(頁155-157)。然而,Fuchs認為,「異化」可被解讀為所有社會所具備的先驗重要性內在特徵,因此主張,批判理論應該設定一個廣泛的原則(連結唯物論、辯證道德理論),去檢視,反思,病態的社會實踐如何背離了美好的生活條件。
延自黑格爾 、米德(Mead) 對於「承認」(recognition)概念的闡釋,霍耐特區分出三種現代社會中「承認」的形式,愛(love)、平等(equality)、成就(achievement);重塑出社會承認的三模式,家庭與朋友提供情感支持,法定權利的認知尊重,及價值共同社區賦予社會尊重。重點在於,藉由發展心理學實證「他人的承認與同情的參與先於認知(cognition)」,如此,「承認對方構成了語言理解的非認識性先決條件」,提示了社會的先驗性內在本質——溝通行動的前提在於社會承認(recognition)
這個「承認」與慧雯老師「倫理閱聽人」(ethical audience)的概念吻合,即引用Levinas:「人與人的遭逢,是一種不可化約的關係,這種面對面的關係,使得人能夠瞭解他人的先驗性,以及他人與我之間絕對的異質性(頁109)。」其中「遭逢」、「關係」、「先驗性」的構聯顯然重疊,提取出「我—他者」的維度,能有效將他人納入自我的視野,這顯然是對社會性的肯認,早先即潛伏(低調而存在)於傳統媒體閱聽人的社會機緣,藉由社群媒體之科技機緣下放大並彰顯的現象。
哈伯瑪斯路過!哈伯瑪斯將溝通的物化視作生活世界的殖民化,但他分別政經系統與傳播領域,主張傳播是單純、非工具性、解放性的,忽視了傳播藉由中介金錢與權力的積累,本身的工具性,成為積累與支配體系的一環。)
【註釋】
  1. Rosa認為,我們並未異化於我們真正的內在本質,而是異化我們在空間、時間、社會、實踐、客體維度中適應世界的能力。
  2. Jaeggi認為,異化在客體與主體的意義,分別是權力與感知/意義(sense/meaning)的缺乏;異化不是缺乏關聯,而是一種與某種事物的關係,儘管是不相關的關係。異化的概念存在兩個主要問題:如何客觀定義獨立於人類自我定義的好、與原始本質和解的概念。Fuchs歸結Jaeggi看法,自我異化(self-alienation)是個人所為之力量(power)與存在(presence)的缺乏,個人行為與慾望之認同的缺乏,或者對自我生活之參與的缺乏。
  3. 黑格爾四種「承認」的向度,承認家庭所提供愛的需要,承認公民社會、法律制度中人的自主權(autonomy),國家對個人特殊性的承認,對道德生活、團結過程的承認。
  4. Medd三種承認:愛、合法權利(legal right)、團結(solidarity)。

3乘3結構(主體、主體間、客體 × 經濟、政治、文化)的申論

霍耐特主張一種道德一元論(moral monism)。對他而言,承認和社會性(sociality)是社會的內在品質,允許具備先驗政治意涵的道德判斷(即構成社會本身的政治絕對命令,不公正、不公平是應該在政治上有所改變的)。物化(reification)便是對承認的遺忘:我們忘記了我們的知識、存有、認知乃是基於承認與同情的參與;正是這種遺忘,造就了其他人被視作事物(things)(頁163);此處可區分出三種物化形式:在我們與他者的關係上、自然/世界、我們自己,亦即:主體間(intersubjective)、對象/客體(objective)、主體(subjective)三種。
作者Fuchs指出,霍耐特批評馬克思是社會經濟簡化論,但霍耐特自己的理論認識中卻缺乏工作、經濟的維度,是一種無視社會物質性的哲學理想主義形式(頁159)。為了補足這部分的空缺,並開展霍耐特「人類的社會及道德存有」見解,其倫理意涵對於美好生活的考量,Fuchs引進黑格爾的辯證思維 ,提出「共同」(co-)這個向度,並(令人無比厭世的)指出,社會性是社會物質的重要向度,人類無法孤立而只能存在社會關係中,「They are producing and working beings」。物化,意指社會關係裡,忘記了承認的需要,從而羞辱、不尊重他人;異化,意指人類不能以促進共同利益的方式來掌握基本社會結構,從而使特定階級、菁英掌控並利用他人(頁165-166)。而盧卡奇(Lukács) 的「目的論」(teleological)正是為了克服工作(work)與想法(ideas)的分離;按此假定,使用價值(use-values)、集體決定(collective decisions)、定義(definitions)作為社會三領域(政治、經濟、文化)中人類社會活動提出的基礎目標(頁164)。「人類共同合作以實現某些目標」,其倫理意涵由此衍發,Fuchs強調,人類並不是互相承認彼此以圖生存而已,他們是一起在共同合作(co-operation)過程中生產社會世界(social world)。
(定罪)九宮格維度既成(頁171),作者Fuchs將Facebook放進去釐定。關於數位異化(digital alienation)如何發生?Andrejevic認為,線上社群活動生產的可轉讓性,這種數據陰影(data shadow)異化本身的關鍵,導致演算法異化,基此在數據採掘、大數據分析、統計相關性中定奪了生命機會。Fisher卻主張,異化是指存在狀態不能掌控某些東西(如勞動過程、產品等),而這種更少的異化指向更大可能的自我表達、生產過程的掌控、自我客體化的本質及連結、與他人溝通;矛盾的是,Fisher指出,使用者在「溝通、社交化、建立社交網路、分享資訊、對話友人並閱讀其貼文、追蹤及被追蹤」中去除了異化同時也加劇了剝削。按理,剝削發生於異化之際,Fuchs歸結兩方殊異觀點,Andrejevic的異化論建基於客體向度(數據)、Fisher的異化論建基於主體向度(經驗),是以在解讀上的正反面。
我最為感佩的是,作者Fuchs的分析誠然是先見之明,完整勾勒出當前Facebook引發(大眾生存)的危機意識。「在主體間與客體的層面,Facebook的異化意味著:經濟上,對於使用者數位勞動於生產數據商品的剝削,從而對數據的使用方式產生價值並失去控制;政治上,Facebook與其他通訊公司合作,形成一個監控產業體,破壞自由主義;文化上,意義創造的注意力與線上知名度的不對稱,讓使用者相較名人、強大組織處於劣勢地位(頁171-172)。」Fuchs以數位拜物教(digital Fetishism)結論當代病徵,數位媒體以線上社交的直接性掩蓋了更為抽象的數位剝削、控制、監控、排除的現實。
本文偶也提及抗爭(struggle)的可能。我總覺得,問題都是老問題,這大概是法蘭克福批判學派永遠佔有一席之地的理由。只是意識到新現象裡的老問題怎麼解決?那就是正義、倫理的永恆提問,對於臉書,歐盟近日設下更為嚴格的準則去保障隱私權,將自由與民主奉為圭臬的美國可能要畫出政治紅線,保障真正公平的選舉環境,看不下去臉書販賣/榨取使用者的個資,各國政府或可以課以重稅以饗社會福祉。
雖說結構問題總得回到制度面去解套。但這可能不代表,個人就不需要去面對結構。在本文中,提到「化己為所用」(self-appropriation)這個概念,實踐self-appropriation,意味著我們可以在這個世界、在我們的社會關係裡有所累積,如此,方在自我行動中存在、掌控自己的生活、挪用社會角色、認同自我的慾望、參與世界。先不管這種提議有沒有思考上的漏洞,但這麼積極,未免也太疲倦艱難,太理想主義了,我覺得。
【註釋】
  1. 黑格爾認為,世界恆常不是其所呈現,其真相隱藏於眼前的存在之後,本質乃是建構存有真相的背景(background)。現實性(actuality)作為存在,以一種現象的真相相應其本質;現實性統一「本質/內在」與「存在/外在」。
  2. 盧卡奇認為,物化是階級、菁英分離了人與社會的本質的過程,導致人與本質存在產生了衝突,一旦人的本性被征服、變形、殘廢,我們才能說出客觀的社會異化條件。
P.S 我以為,面對徒勞最好的方法可能是徒勞以對,那面對異化最好的方法可能就是異化本身。直到現在,我還是很驚訝,使用者針對祖克柏及其臉書的全球性跳腳,彷彿無數人付出了信任,真切的生命,美好的事物等等之類的;我下載了關於臉書蒐集使用者個資的檔案(天知道這就是全部),裡面有照片、對話紀錄、動態等,順手打開幾個,因為有夠無聊與佔空間的,就刪掉了。


2018/04/07

青年追求的陰影向度



「你還是晚睡嗎?」
「我試著在這天結束以前入睡。」
熄燈。百葉窗後是稀薄夜色,壁面上方照射自建物外燈桿的錯落黃影。凌晨第一聲鳥鳴或遠或近。疲倦攤放,搶在某一種奇怪的悲傷佔領前,意識斷落;生理黑畫面概括平息所有情緒。

與友人相處,話語是一種探詢,眼前的事斷續如殘影,將來的事懸在冗長刪節號上;默契逕以輕描淡寫那樣堅持著,沉默隱隱約約,偶爾的遺忘無所謂誠實地流露出尷尬失落。我不知道。

一點點小事,轉眼之間,謹記心底;座落為時空的岔裂點。承諾使其重複上演;許多第一現場,卻彷彿以為,似曾相識。真正的朋友在那裡找到你。

社群媒體的音訊同無線電頻率,階段性,地域性,旨趣風格,那樣失去在個人的波段接收範圍內;可也曾想起,徘徊逡巡以校準,手動滑返其頁面,盤旋若等候,線性「當下時間」,收到一片空白。

為難自己。殷盼不同質地,設想明日之前往,縝密衡酌路線與資源,推敲人情世故細節,減少出錯,鋪陳走下去的資本,高度積累的可能。所謂尋覓踏實,強迫對焦眼前,遠景模糊殘留光影印象,掠上心頭,浮沉心底——可以的話,視線之外,觀看不見。一種路數,抓住外在形式,猶似套上修身外衣臨摹姿態,輪廓,骨架,規則,可以穩妥運行自我體溫護持內在空虛,作為一人上路的框架。我想。

「你可以……」眾人嘗以看重你的口吻提議到。可以預見,年歲漸長,這種問候凋零,對方的惋惜逐漸轉向個人的遺憾。不只一次,愣杵對立處,靜默如同表現回絕。究其實際,深層焦慮,需要改變哪些,企待改變,一絲動靜也好。心嚮往之與何以致之兩個層次之間,巡迴往復,串連彼此的或是真心實意的能動性,促成其所聚焦的緣由,從此不移關注,不疑有他——客體的確認,乃主體的反身明白。

不知如何追求/追求如何,妄自菲薄那般悻然。日子是乾燒空鍋,自己浪費自己,這樣尚算是主體能動性的展現嗎?所有意義層面的遠方,遙不可及,能力有限,時機不正確,目的地不存在,種種檯面上可能為外人道明說詞堂皇,誠然也說服了自己相信。表面上,實際上,如此解釋,以便開脫——歆然,脆弱,連結——任何主動性感受偃旗,時間如塵,無聲所以缺席,終至失語。

「應該感受到什麼嗎?」噩夢過境,白日中爬梳賸餘印象,睡眠裏的對話仍回聲般盪留耳際;明朗意識摸索潛意識的可能意味,檢視其中應對措施,角色情節,場景構圖:覺察始終旁觀地位的參與視角,或者散漫消極抵禦現實無盡失望無奈的慣性態度,像是出走舒適圈而流連經驗的邊際。鑑於夢的顛倒預言性質,遂嘗試以對位方式拼湊現實理路,解謎那些示警畫面。

——我閉上眼睛。這些與那些,旋轉盤上的項目,負面表述,刪去法則,直覺語感,逐漸由機遇滲透生活的機制,失去了所有把握。

學院義理座落世道網絡,其所關切輒隨潮流載浮。上下兩學期,修習兩堂不同面向倚鄰產業的課程,授課教師給予異樣意見。老資格廣電人,語氣眺臨,期末報告評價上突命我起身吼叫,開釋他認為所抑壓的人格;另位學術涵養猶內功,經年而深厚,臻熟路法操解實例,引路點津,學生亦步亦趨間,心得體會竅門。最終,前者施予鼓勵意味的高分,後者肯認以未曾有過的高分。

問題在哪?長期既往,規範自我,遵循批閱者的標準,不辜負他人的預見,成為執著而能擅長的事;在於認真繳交各項功課,膠著題目真意、摸索前例判決、估測作答形式,服膺權威之首肯。於是,更不知道自己所為,為何;以為過程裡終將揭開的心意,消沉於無人知曉的冗長時光。

在個體現實的生活陰影中,結構一個微觀的悖論宇宙。自己寄信給自己。自我成就一種消解。以重複的密碼,登錄無數的帳號信箱。迴圈般,我的自由意志束縛在我身上。我總是尋找意義,儘管一切可能本來就沒有意義。我在浴室裡自言自語,洞悉有些遺漏的部分,在尚且能塗改,糾正,完善的那些事上,也許這樣便好,也許應該那樣才是,也許會在夜裡想起這些被泡沫覆蓋的思緒。

有的時候,我只是需要提醒。在我想起以前,Let's save some time。


2017/10/31

回頭看新聞 重新理解的可能

政大書院電子報第五十二期2017.10.31
中文寫作中心輔導員陳冠達介紹導讀書籍《新聞的騷動》。攝影:劉苑杉。
【書院記者劉苑杉採訪報導】中文讀享夜「理解的前情提要」系列讀書會10月12日於博雅書房舉行,由中文寫作中心輔導員陳冠達導讀艾倫‧狄波頓的《新聞的騷動》。「當我們從已知領域朝我們希望理解的未知領域前進一步,就必須同時去學習『理解』一詞的新意義。」他以德國物理學家海森堡(Werner Heisenberg)的話開場,從重新「理解」開始討論「閱聽新聞」。

新聞的真實?
攝影:劉苑杉。
狄波頓主張現在已不缺可靠的事實。但陳冠達指出,現今資訊多卻來源單一,事實的存在其實岌岌可危;他進一步解釋,新聞作為事實的「再現」媒體,本書卻直接將真實與新聞劃上等號,這只是「某一種客觀的錯覺」。 
伯格(John Berger)《觀看的方式》寫到:「你所看到的世界,取決於當時你置身的位置。你所看到的世界,和你在時間與空間中的位置有關。」陳冠達引述並分析,新聞產製過程中,從受訪者、記者、新聞組織、閱聽人到整體社會都存在各自的框架,進而影響對新聞事件的解讀。

新聞的同質化
同學專注聽講並思索。攝影:劉苑杉。
陳冠達舉電視新聞為例,新聞台為獲取更多的收視人口,會避免冒犯觀眾各自不同的意識形態,強調報導所謂「客觀」的新聞,長久以來卻形成新聞台的同質化、墨守成規、甚至去政治化。 
另一方面,社群媒體加劇同溫層效應,數據演算機制所形成的「個人化新聞」,使閱聽人對其他領域的事件更形無知,「回聲室效果」更讓自己與真實世界脫離。

新聞的任務
同學勤做筆記。攝影:劉苑杉。
新聞應該提供公共討論的空間,將觀眾的注意力引導到真正重要的議題。狄波頓提議,國際新聞可以「說故事」的方式吸引觀眾注意;陳冠達延伸到班雅明(Walter Benjamin)的觀點補充,「一個好的故事重點在於實用性」。 
作者提到,災難新聞讓人們意識到歲月靜好並非常態,「看見人生真正值得害怕的事物,能夠在驚恐之餘,致力追求內心知道自己應當追求的人生。」
攝影:劉苑杉。
除此,陳冠達認為,許多人批評災難新聞是在消費受害者,但新聞報導本身仍具有公共利益的價值;他現場播放「小燈泡事件」的新聞報導,強調新聞任務不是製造輿論風向、加劇社會對立,而是幫助大眾理解事件與議題。
「為什麽台灣的新聞素質只有這樣?」之前只會批評新聞的斯語二陳俞安,聽過講者對災難新聞的分析後,認為還有很多探討空間,不再只停留於閱聽新聞當下的印象中。

作者觀點的修正
陳冠達表示,狄波頓從人文角度重新思索閱聽新聞,帶給他不同的反思與啟發。但他指出,作者將新聞視作「文本」、簡化為「內容」,忽視新聞在反映真實時的「媒體」特性。另外,作者過度強調閱聽新聞時的個人感受,但新聞的初衷是關心公眾社會。
「閱聽新聞作為一種能力,其實是需要適當的指引還有深刻學習的!」陳冠達希望同學嘗試培養自己的品味,廣泛涉獵國內外新聞。

報導來源:政大書院官網)

2017/05/01

長大以後發現什麼?



長大以後會發現什麼?很多事情,竟是一點機會也沒有。現實的小孩,遲早也會明白,一件事情的價值,當與我們的選擇沒有關係,它之所以發生,只在於時空條件的允許,我們則是路過的目擊者。

如果,你因此承認在意了,並且言說以理由,構聯出彼此因循,多是為了克服自身的孤單。所謂關係的建立,其實透過無關的連結;到底無關緊要卻仍難免落寞,總是如此。

沉默的時候,我們或許穿過眼神反覆確認——想像之中的理解與不理解並陳,盤旋擱置。同一時間,這些想像遭受這個世界的消化,磨蝕,近乎拋光表面,直到終究如鵝卵石那般無所謂,赤裸橫陳河口,失去來歷初衷;奇怪的是,都看見了,也都不見了。

水盆已空,而水盆仍在同一個角落;人們嘗試迴避生命的真相。彷彿我們都看到了,只是沒有人在意。驚詫在那樣的一個關鍵時刻。別過頭去。你緊接著述說,暗藏記憶裏一個有趣荒誕的故事,只在眾人視線以外,轉身之處——似乎是直覺裡的懼意無意識啟動這種脫逸的機制,覆蓋以輕薄短小的語句,在所有沉重的發現揭示以前捷足先登——抵臨心智的維度,事物從容猶靜止,真相獲得停格,聚焦顯影,你悄然安排位置角度,調動細節光影。

這是關於抽離的技藝,一次又一次拿記憶的零落換取,所有的刻意遂成就多起「不經意」的實現。

活成一個結構,劇情虛空。怕是心傷,什麼事也沒有發生。最好的伴奏總是妥貼配合,關於弦外之音,在過場處顯示獨到的見解,結論剛好落在重點之間。你能在耳機裡聽見它們。世界轉動之快,直直朝你步伐撞上,世界變化很慢,你看出端倪。在它察覺你的視線之前,別過頭去。




2017/04/09

當孩子還是孩子時(Als das Kind Kind war)

圖:電影【慾望之翼】(柏林蒼穹下)劇照

文/Peter Handke

當孩子還是孩子時,搖晃雙臂行走,盼著小溪是河流,河流是大川,而這窪水坑就是汪洋。

當孩子還是孩子時,不知道自己還只是個孩子,以為萬物皆有靈,所有靈魂都同一。

當孩子還是孩子時,對於一切未有成見,沒有慣習,時而盤腿而坐,又匆匆跑開,一頭蓬鬆亂髮,拍照時也不做臉色。

當孩子還是孩子時,開始有了這些問題:為何我是我,而不是你?為何我在這,不在那?時間從什麼時候開始,空間盡頭又在何方?白日下的生命是否只是一場夢?我所看到,聽到,聞到的,並非只是眼前這個世界的幻象嗎?邪惡是否真的存在,人們之中是否真有惡人?

這怎麼可能,我這個人,在我成為我之前並不存在,而到了有一天,我這個人,也將不再是現在的我?

當孩子還是孩子時,難以下嚥的菠菜,豌豆,米布丁,還有水煮花椰菜。現在,他還在吃這些,卻不再是出於必要。

當孩子還是孩子時,偶然在陌生的床上醒來,如今反覆發生。許多人曾經看起來美麗,而今只有少數人依舊,那純然只是幸運;曾經清晰看見天堂的模樣,而今只能勉力猜想;曾經不能夠理解虛無,如今一想就顫慄不已。

當孩子還是孩子時,在遊玩時熱衷,而如今,同樣的熱衷只在工作上如是。

當孩子還是孩子時,吃一顆蘋果,麵包,足矣,即使現在也是一樣。

當孩子還是孩子時,手裡盛滿漿果,現在還是會這樣;新鮮的核桃使他的舌頭發疼,現在依然。每次登上山頂,便渴望攀上更高的山;每到一座城市,便渴望前往更大的城市;現在還是。從至高的樹梢上驕傲地摘下櫻桃,現在依然擁有那樣洋洋得意的表情。在陌生人面前感到害羞,至今依舊。等待每年初雪到來,如今還是那樣。

當孩子還是孩子時,他朝向大樹擲起棍棒如長矛,而今依然顫動地插在那。


P.S 在電影中,是分段使用這整首詩。網路上已有不少中譯,各有優劣;我對照英文翻譯,修改幾處成我理解的文義敘述,並將詩體改以分段散文呈現。


文.溫德斯 電影【慾望之翼】(1987)