自白

映上去的只是一派平靜，照出來的屬於一種疲憊。

好想就此打住些進程，當下，連同時間都不牢固。 

話語權從來不是重點，只是，如今我亦深陷其中。

日復一日證明一種價值，太過疲乏的陳述與重複。 

恐懼總是如影隨形，步步逼近，繃著臉就要克服。 

夜裡頭的歲月悠悠，赤裸展出長而緩的生活幅度。 

為雖微弱但不止的心音挑戰，大聲嚷著什麼信條。 

不曾一路順風而行，只知就是逆向也要駕馭下去。 

面對快馬加鞭的壓力停下來不可想像也十分丟臉。

刻薄語言劍及履及，像在與日子宣戰：我還活著。 

沉默不代表緘默對於其他，是試圖隱藏脆弱不安。 

更靠近就要墜落的代價，憑空捏造一個未來情節。 

想到撤退等同失守過去的堅持，會不會全盤覆滅。 

一路挫，一路錯，一路做，一路救，等一個救贖。 

那麼有一天被自己放逐到很遠的地方，我得自由。 

在一個午後，玻璃帷幕裡的人，啜飲一本書時間。 

街上低低傳揚音樂而來，人車雜沓，鴿行過廣場。

離開之前：前往之前，我動筆寫下故事發生地點。

人生不是在集點

1.

課堂上，老師問說，何榮幸是應該在這個時間點離開，還是前一些事件點或後一個月離開穩當、合理、正確一些。幾乎是握著拳的我，很用力，腦子發怒也發疼地想頂回去：「干你屁事！」離開是一項決定，決定屬於個人，憑什麼你覺得你可以指著一個人，並公開地討論個人的人生選項，又他的故事裡你佔了什麼的份量需要你在這兒指指點點，我不懂。 

世界不會因為有誰下了什麼決定，產生了什麼影響力，而在一夕之間傾覆、瓦解；你這是太高估一個人了。而你也太高估自己可以蓋棺論定的能力了。 

於是無論哪一家媒體、哪一個長者都是這樣貌似諄諄，使著文字、語言、影像如刀如箭如火炮炸藥，掐架住不可名狀的脖子審問道，是誰犯了錯、是誰不知長進、是誰應該懺悔……。這是一座荒島──沒有人想要知道如何前進或者尋找出前進的方向，只是不斷藉由回顧那些不堪一擊的小確幸得到無比滿足的小確信。 

這些年紀稍長知識也多的人這般招搖過市地品評他人的人生，會不會太自以為是了。那些年紀稍輕知識淺薄的人恁般單調乏味地張揚自己的夢想，會不會太荒涼悽慘了。

（胡晴舫〈給50歲以上的台灣人〉http://blog.chinatimes.com/hcf666/archive/2007/11/30/222050.html）

2.

書院今年的護照計畫，十足官樣，十足小學。該護照計劃一改先前威權作風，改採凱薩琳的開明專制，讓大一新鮮人以時間換取空間，集滿章算是完成課程。我回想起，我們這一批教改白老鼠的前期實驗階段，即是以沒有考試而以「闖關」的集章活動聲名大噪，一舉讓國語自然社會英文測驗通通都可以免役或者至少是替代役，最後理所當然、咎由自取地換來《天下雜誌》紀錄片中出社會卻還腦袋單音的白老鼠畏縮地坦承：「我希望我那時多讀一些書。」嘴巴壞一些地恍然大悟：教改是溫和版的愚民政策。 

闖關或者所謂集章，到底是闖了什麼關、集了什麼意思的章？ 

政大素在SSCI、SCI上吃虧，是因為人文社會學院玩不起論文集集樂。可今天書院如法炮製地玩到學生身上來，無比諷刺。 

我討厭集點。我們可以簡化我們做事的心態，但不應簡化我們的處事方式。比如社團本來就是自主自組的，怎會收編於一套系統與一個概念之下，藉著體制上的優勢為號召，彷彿得到官方的加冕而生存下去，其獨立性在哪？又未來持之以恆地執行下去，將大家都收編進這套系統，社團是否將宛如通識課程，它們的界線尚存乎？或者這種分法還會有意義嗎？屆時出現「社團外的社團」的現象，那要稱「社團外」人士嗎？ 

其實對拊我畜我的書院有很深的感謝，但我仍想說出我對集點的排斥。

(記者游智凱報導「學習護照」：http://college.nccu.edu.tw/index.php?option=com_flexicontent&view=items&cid=370:2011-09-02-07-48-50&id=547:2012-10-16-07-10-07&Itemid=177) 

3.

比較寫實的台灣秋天感覺是，同時在等待一個季節的結束與一個季節的展開，所以人心浮動。此時，我總是抓不準打開門以前需要的舉措，是要拉起還是不拉外套拉鍊。不明確的態度，讓人難以捉摸。面對未來，現在就像秋天吧。 

未來令人徬徨，尤其是自己上百遍的叩問，要幹嘛？衍生出的連動債題項，比如近程、短程、遠程、長遠的計畫／目標，踏實或者務實如我，現在能回答的是前面的，尚能想像的是後面的。恐怕前瞻性地大膽規劃與彎下腰悶著頭虛心若愚地做下去是一樣重要的。步步經心。 

一如過往都是喜歡冬季勝過其他，因為容易安靜。忖忖心思，開始期待冬天來臨，開始期待這一場盛會的聚攏，與自己。

顛躓，依然前行

大三的開始是具體一格的。 

少掉青澀的膽怯，未來儘管模糊而且緊張，但每日的睡眠與課堂都是很篤實的。走在愈發熟悉而水白的紅磚上，經過嘈雜細碎的人聲、市集聲、車馬聲，習慣的步伐引領自己去完成、實踐每一刻間的定義，確實是幸福的。

現在不太會寫一篇起承轉合的心情文字，大抵是感動的時刻少了，所有激越、漩流，都隨著地勢平坦不再起伏而慢流。我想，這應該是年齡來到一個關卡，一切都得停下來，是需要一點冒險，或是需要真正的成就，還是其實需要一趟真誠的旅行，走走停停，帶我去遠方，遠方會給我一個指示性的答案。那時我會再度書寫嶄新的我的心思，我如斯相信。

旅行者的行囊被過去所填滿，常常懷念起自己每一個階段中的克服或者耽溺。

我心忖著，再度展開旅行的時候，就已經不再討論寂寞或者熱鬧了。一個人的時候外表寂寞，內在海闊天空，可以無止境地與自己對話下去，於是聲音紛雜，迷惑也好，理解也好。與人交往時，因發呆而再再穿越前方的發話者，注視到被拉掉音軌的陌生人事物，彷彿默劇，吸引我成為觀眾，突顯出騷動中的我的社交圈，不安於現狀，但無關擴張，而是企求轉變。

旅行者的日記扉頁上寫到，彼端夢想的起點，捎來一切無奈的訊息，切身，消磨著人的信念，如此，一邊確認一邊嘆息。遙想在同一個夜色下，消受同樣的月光，我們都是這樣的，你不孤獨。

量測著手上的籌碼，有夠能力拚搏嗎？如果可以，這一趟地圖之中，冀望更多驚喜，多一些心悅誠服地領受，擴張禮讚的意志，而非承襲過去張牙舞爪的求生力量。這樣寫到，也才察覺而萬分心寒過去的自己錯估情勢，表達錯誤、意思錯誤、內容錯誤、行事錯誤，才這麼不堪。但我需要坦承，事實上，重來一次也不會更加正確了。

大三步伐顛躓，依然前行。

適應期

開學以前，我一個人在泛黃夜燈下，伴著一種只存在洗澡之後的穩定氣息，思考「階段」的意義。

舉一個例子，比如歌單，他們遞迭彼此，接力延續形成傳統：那些是國小，是盜版CD與TAPE交替的年代，五音令人聾，但從沒記得什麼明星；那些是國中，是自己會找出鋼琴譜，將一個個音符串聯起來，左右手努力協調著，仍不齊、不順、不甚合理，但反正也吟哼成調（過久一點，比如現在常常會恍然大悟自的己品味傾向從何而來）；那些是高中以後的，所有的當時，年代有點美好，生活有點平庸，歌曲有點單調，通常是抒發、紓解、抒情，迷糊致於朦朧，奇思幻想，不著邊際，因為未來還很遠。

然後就突然跑到一個階段，一個無法再忽略的階段，總是不停抉擇。撞上未來，就像要出山洞之前，前方強光照來，瞳孔頓失依恃，畏光到眼盲，深呼吸。 

開學一周內，每一天行程作結時，每一堂課打鐘放人以後，我都覺得應該要停止了。STOP。根本是無止境的拼命，纏著自己，盲目地捲向下一場扭曲的戰場。 

有意識到，自己慌亂。有意識到，自己失序。有意識到，自己懵懂。所以，此時此刻，暫時能告訴失措的自己只是：慌亂就要列表，逐一檢驗，嘗試，確定以後會比較踏實；失序就要減速，安靜，把方向抓準，再緩慢追上；懵懂就要虛心，認真，驅逐偏見，讓意義重構體系。

我很想念每一個度過某一個階段的我。 

而未來的我會說：「把握這個階段。」我要這樣相信。

在那之後的事情

確實，糟透了！毫無防備的一擊，成為壓倒駱駝的最後一根稻草。疲憊、無奈、氣憤如土石流般，夾帶著混沌之生計，滾呀，軋進這半年。從前的砂石，如今泥濘一片。 

說是金牛好運年。弄了半天，直是盪到谷底，還會墜落嗎？ 

「輕重緩急不再重要。」墜落的時候，揭示重力加速度的寓意。 

帶著這樣的覺悟：東西壞掉了，我們就要修復他？ 

我回來了。開始，像是一團亂糟糟的線圈，彼此糾纏混亂，我無法透視，無力感襲上全身。無法逃避。只是在無法開源的此刻，先使所有事情歸位，再行歸類：那些徹底令人喪氣的，不可逆的，全然屬於過去的，無法使之延續的，只得大刀闊斧地扔掉他們；另一種，則總是在馭繁為簡的過程中被翻找出來，是那些已然蒙上灰塵的有用資源，疇昔他們無用或者被忽視，今天我們挽起袖子，努力擦拭，為他們上漆、拋光，試著置上（回）軌道

──是的，每分每秒，屏息以待。一旁的我，預期總是失敗，但還好的結果：就是有些接縫漏了風，晃晃蕩蕩，吱吱軋軋，但，也是直挺挺朝向前方。

「那就先這樣。」退場無須也無法聲張，然而，究竟退場還在乎著什麼……。

●
是這樣青黃不接的人心惶惶的氛圍醞釀著一個盛夏的滯悶。 

週一至週五是按部就班，撕著日曆、擺出敲鐘作息的姿態，讓日子押著生活前行，於是歲月表面上仍能悠悠前行。我們一行人計畫又計畫地行事，要努力明白並了結過去種種不濟事，積累至這半年的荒腔走板：那些把我們的人生做了一次又一次笑話般地玩弄；當時被誆、被摳、被嗆、被羞辱、被剝削的不知所以然，或知其然仍不得反擊，或者意欲反擊卻氣力不足、武器不夠。在每一個關起大門，只有電扇還不停打轉的周末午後，我們得以歇息，可以好好地說出一段話，分享一些心裡事。

於是，經過一個月的時間，終於沉澱出線圈中的混沌，輕重析出，黑白現形，看出一些門道，原來是怎樣，原來是那樣。 

事情還沒完。

無防備地觸感到時間的過去。心靈重量往某一端急速傾斜，險險不可勝受。人生天真，然後失去了許多。──賴香吟《其後》p.178 

●

退場是一齣歹戲，拖棚是為了預支下一個階段的不確定感。總在舉棋不定間定奪，什麼是進？什麼是退？潮起潮落是循環還是一種因果？突然之間，現實的考題再度使眼前的狀況陷入泥淖，煩悶，迂迴，走停。有一搭沒一搭。每一個午後雷陣雨，時間凝結成鬱悶氛圍，適合陷入沉思，導向沒有結果的辯證。 

很快的，午餐，晚餐，洗澡，就寢，早餐，午餐，晚餐，洗澡，……。兩個月的休養生息，行程大抵如此，也沒其他了。 

過去不察的壁面彷彿一道道人生鏡面，映照出十載間塗鴉，灰濛濛，暗淡而無光輝。油漆桶成為這一場接力賽中的具體象徵，他們耗時，也耗費精力。我們一開始帶著修復者的面孔投入，愈久，愈發現，正名身分其實是補償者，補償過去替我們遮風避雨的的屋宇、四壁。藉由如此浩大工程，得以仔細檢視出生活中的風口、漏洞，透露出我們的盲目造就一切。這一刻體悟。原來，是盲目。 

察覺到的是，已經長時間的後段故事了，我們窩居那個無陽的後室，而不採前室之光耀；因為懶惰而閒置。

我們由內而外，由上而下，逐出那些漫漶塵埃，我們的愚鈍。 

在最後一面牆徹底粉刷前，卸掉高柱牆上的掛鐘，無意間放至後室（從前教室，現階段已移作倉庫使用），原先還在運行之鐘，嘎然停止，不動就是不動。奇怪的是，復返回前室之高牆，指針滴答滴答再度行走。如此驚怖之啟示，搭載回流之學生員額，是不是，暗示著某種定見與提醒？ 

我們討論一番，毫無結論，但接受這樣的玄之又玄的兆徵。 

陽光灑進前方的教室，我們隨之作息勻稱，氣息穩當。 

●

轉了一個彎，風景更上層樓。此一階段，替自己找到了進可攻退可守的基地。這才是人生：沒有退場；或者，就是一齣戲的謝幕，就是暫停；一旦理好妝容，故事備妥，就要再度上演，至死方休。

如此，心中篤定，這回很明確，軌道、距離、引力計算無誤，小行星繼續持之以恆地環繞運行。

已經沒有什麼了

在數不清悶過頭的一個午後，暴雨，落下。恰巧返家途中，走出車廂，來到大廳，竟然噴進一絲絲的雨。 

高鐵刷、刷過去，北南往返結束，時間與空間完成轉移，這樣一趟等量交換，無盡疲憊。

疲憊感提醒我開始想著整個學期我到底在做些什麼。

過去燃燒，可以散發，遂火力全開，卻，一夕之間，缺乏原因（抑或是找不到原因！），開始失控，如此，不得其法，愈加催施。最後，才發現，忙了生活，瞎了自己。什麼都沒有了。空了的時候，讓恐懼填滿。於是，我學會看似勇敢。至少，七情收放自如；反正，所謂歡愉，所謂謙讓，所謂體諒，可以冠蓋在堅強之上，這是勇敢之必要。至少，撐著，就，活著；讓恐懼成了昨日暗夜裡的輾轉，直至白晝裡眾人綽約的聲影得以模糊、掩埋住，失焦的恐懼，無以名狀：看不清也就講不清，講不清也就記不得，無從感受，儼然不在。

我檢視這個學期，日以繼夜，讓時間帶著歲月前進，恍悠悠地，其實好空虛！這。彷彿巨大悖逆，我每日打鐘，依著巢狀行事曆的先後「解決」，每一條「劃掉」之線條，這樣篤定，按表操課，笑過、苦過、煩心過，怎會不算「踏實」？然而，事後回想，我是「漂浮」在那些時候，所謂親炙過的感受僅只凝結在那些時刻，之後，我未曾回頭，未曾佇足，未曾稍待片刻，急忙、匆促，完成了一個個在現場的不在場證明。

無法享受，無法付出，無法確認，無法安心，無法明白，無法提問，無法決定，無法預測，無法約定，無法真摯，無法複雜……，無法不無法。無法。

我想起，這一個已然做結的學期之間，常常，喜歡在最深的夜裡進淋浴間，喜歡在開始翻白的凌晨時分入眠：喜歡在很深很沉很安靜之中，讓寂寞伴數著心跳，闔眼。

白天這樣心煩。夜裡這樣救贖。

午後暴雨，狂亂地打醒你，那些噴進的雨絲彷彿是大廳流下的幾滴不爭氣的眼淚，而那個大廳的屋頂撐著你的世界，世界之外，烏雲密布。 

所以，你這時要說，你以為你可以讓時間游移著成長的尺標，從開始就沒有勝算。恍然大悟地明白一個道理：那些暑氣蒸騰，臭烘烘的泥氣積累，彷彿罪愆，讓傾盆大雨澆潤得好失望，很用力那種。它們，是，儘管聲淚俱下，卻下不出像樣的結論，所以，不會有雨過天青的可能。

●

「問題出在哪裡？」遲疑的聲調透漏叩問者的不確定，是否連問問題的勇氣都沒有？他的面孔透著光，在漠楞楞的巨大窟窿中。答題者望進其中，尋找。 

想起那些時候，不顧一切近似有些貿然前往，走了進去。

當時，鐘面顯示，解惑的時刻，迷惑的時刻，困惑的時刻，攜手建造一座迷宮，留一個活口而已。

行走有時，瞥見，命運之袍輕觸眼際。詫異而驚恐萬分。

行走亦有時，溫柔聲音穿過上空，「尚在解題，莫忘。」提醒心音繼續篤篤鼓動。

●

隔日中午晏起，憶起一整個午後的內在戲碼，豔陽曝曬下，已經沒有什麼了。

溫柔然後不要放棄

「很忙的時候，為了更多的寬容，人會變傻。」比如母親。 

屬於夏季的蟬聲，如浪潮般推我入門。那是，我以為這個家就快倒了。 

六月最後一日，層層疊疊的長桌、椅凳，堵在騎樓，它們被從個自樓層扛下，彷彿墜落，好深。一樓的吊扇大力運轉，我仍然汗流浹背，吸進一大口五十嵐，坐在終於空盪的辦公室，看著亦伴著一個偌大家業尤盛轉衰，所有空間化零為整，收納成一間小教室，才驚覺，萬事轉頭皆空，好深。 

20歲的暑假，盡可能忘卻所有可能的計畫。為了這一場休息，與修行。 

習慣以後，知足以後，漸漸地，依然可以優雅。 

依然不習慣早睡，但每日仍得早起帶國小生完成暑假作業、複習國語與數學，我不習慣吆喝，僅淡淡地威嚇他們，無盡罰寫是目前最殘忍的處置，伴著我嚴肅的調性，其實非常有效。連午飯後，他們逕自跑到仍捧住飯碗覓食的我面前，請示「是否完成上午的罰寫？」一旁的母親，驚呼：「他們會怕你。」 

事實上，我對誰都一樣，長輩、平輩、晚輩，給我尊重與空間，我就給予尊重與空間。我很堅持底線，踏了，無論是誰，都得付出代價。這是原則，這樣我們最相安無事並且簡單地相處。 

有一晚，媽忙著晾衣服，我和她有一搭沒一搭地聊著，她提到，與父親倚在床邊看政論節目時，清楚記得「上台靠機會，下台靠智慧」，她反覆仔細地思量這句話。她說，她也在想怎樣優雅退場。 

由盛轉衰；退場。真的，怎麼那麼蒼涼，這麼疲憊。 

他們空手起家，累壞了。尤其是媽，榨著自己的生命，維繫住這樣偌大家業，贏得尊嚴與價值。 

所以，我不是「只能」返家；而是，這樣，退場時，才不寂寞，讓我陪著他們吧！