15屆新聞營籌備期記事

近日，新聞營忙事，無暇去組織一個邏輯，只好用新聞系教我最不好的方式，逐字稿，散記我的生活。

第一次，我拾階而上，我是在這麼高的床上，轉轉之後，入眠。
第一次，床頭前百葉窗，無能地將豔豔日光篩近來，我被亮醒。
第一次，一大早，我走上風雨走廊，前進營隊的開端，籌備期。
第一次，我如此涉入核心，團體活動的核心，沒支薪，有慶功。

四個第一次，開啟不歸路。譬如，只好學會分清楚左右邊的「手足」置措，不然「心電心」卻感到心悸，不然「狂熱」卻感到「狂亂」；又譬如，我一次又一次，很冷靜地，被自己的無能演技所驚豔，光是推眼鏡，光是說兩行對白，就是崇山峻嶺，我得高攀；還有譬如，再度確認「講師」的工作，我竟然真正開始純熟地操用正式公關的模式，毫無困難地，寄出：而那是我用超過10次以上的經驗所累積起來的功力；最後譬如，這也是最重要的，我彷若備受禮遇的，坐在偌大的劇場裡，仔細re自己組、其他組的流程，提供意見、修正意見、鼓勵意見、讚賞意見，蜂擁而至，但金石為開，精誠所「致」。

檢討我的過去：「機會，在考慮的時空裡，已悄悄流逝。」我其實不太願意出聲，我其實已從不願意出聲到不太會出聲了。先前百般無賴，去看了自己的生日評析，一句話寫得很尖銳，「你往往退卻，所以機會就此溜開。」為甚麼？回顧一路的求學歷程，我用很不典型的方式在過，轉學、轉班；我學到什麼？我學到自己「一個人」如魚得水：一開始會試圖融進一個班級，用過力的下場，結果班級是班級，我是我，離席之後，足夠距離的冷靜，讓我最後領悟，自己永遠得面對的課題是與自己相處，我掌握這樣秘訣，之後的每每決定，沒有任一勉強，我很懂得選自己的音調，選自己的溫度，選自己的話語，把自己的身段用得很自己。

其實，安靜之於是寂靜。那種距離提供我得以冷靜，當然跳脫。htc小鬥士在籌備期之前，租片電影《守護者》(Watchmen)，我觀看同時，看角色「曼哈頓博士」的困境，是有這樣的想像：遠遠的看，其實對錯，很明顯，但你要這樣冷靜其實相當寂寞，你要這樣跳脫其實相當無聊，你要這樣大是大非其實相當不堪，所以，到底「機會」所詮釋的就是「入戲」吧！

參加新聞營的動機很簡單，我想要入戲一次。跟組長跟組員吃飯，跟大家排戲、企劃、研究，跟大家說廢話，入戲的人，有權熱鬧，有權埋怨，有權把每一件小事看得格外重要。我明白我在搞懂兩種態度，他們位處極端，但是我在嘗試一種平衡，是不是？

使用fb，為了自己的將來，也為了你們，這你們相信嗎？
寄予祝福的想像，對於我這次所做的選擇。

悄然中‧你歉然

第一天，震驚，你不發一語。

第二天，慌亂，你不堪一擊。

第三天，害怕，你不能自己。

第四天，憤怒，你不明就裡。

第五天，哽咽，你不願諒解。

第六天，遺失，你不要記憶。

第七天，崩潰，你不知所措。

沒有尊重，沒有格局，沒有問題，沒有意義，沒有意識，沒有所以，沒有寵辱，沒有真實，沒有討厭，沒有味道，沒有回應，沒有胃口，沒有睡眠，沒有認真，沒有弄懂，沒有沒有，沒有了。

你認真，你其實天真。酸澀中，木道上散落的，一坨，一坨，塗地的果實。

你執著，你其實固執。熱風中，T-shirt開始發黏，乾燥卻貼死的心情，膏住。

你含蓄，你其實尖銳。步伐中，捲舌音與不捲舌的語言，對錯，搞混了！

淋浴時，你開始想，想著，你突然很想哭，你蹲下來，因為很累，水流順著髮尾，一路迤邐，順著脊椎，滑落。

「不行！」，站起來，顫起來。不是弱者，不示弱者，不想要，你不想哭。

「你驕傲」、「你自以為是」、「你什麼都不是」……

檯燈在夜裡晃盪，夜裡，你也搖擺，或是倒下，或是漂浮，或是變形，你輕飄飄的好沉重，墜落，恍然中，勒緊，懸住，下不來，升不上去；安靜的樹林裡，鈴聲晃呀晃，樹林裡，駱駝唱歌，你閉眼小心翼翼觀看，怎會？眼皮裡你看到的，皮影戲；巨大的壓縮，扁平，壓實，躺著，淌著，汗淚交錯，倦了，掩翅，止息。

豔陽斜近來，正午上竿。旅程何處，其實你不願在乎，或者你不要在乎了。手機的時間微酣，朦朧裡，翻身。

停格一天，停，格，篤，篤，嘟，嘟──

對不起，你。

淚流滿面。我，好想你。

20110610 動物星球 真實美人魚：科學的假設

20110610 動物星球 真實美人魚：科學的假設


蠻好看。

原來生命很大。

出乎預期那種。

柯裕棻 都會的瑣事與幻想：在生活的細節裡

【書院記者陳冠達報導】　2011.6.2

博雅書房內，一張張簡報，政大作家、新聞系老師柯裕棻「揭露」自己的創作心理歷程。6月2日柯裕棻應中文寫作中心之邀，分享自己的生命故事，關於閱讀經驗，也關於創作經驗。

攝影／林秉儒

「因為胃潰瘍，寫到吐出血來」

回顧曾論及婚嫁的戀愛，柯裕棻說：「就不知道少了什麼？」她退還男友婚戒，決定分手後的暑假就回到美國念書，她坦承懷著很大的罪惡感。她開始想經歷了這些，她能怎麼辦，似乎需要回到「反身性」的書寫。

在一個秋天的雪夜，書寫著凌亂的文字，柯裕棻回憶在威斯康的求學生涯，因為是窮學生生病，自己還叫計程車到醫院就診。適婚期的焦慮，資格考的龐大壓力，在異鄉的孤獨與挫折，她毅然辦理休學返台休養。

回到台東治療半年，柯裕棻笑稱：「每天腦袋空空，彷彿從人生撤退。」之後，她到台北「誠品書局」工作，過去在國外讀書的經驗，她熟悉地負責起「外文書」的採買，穩定而安定的生活，她認為此刻生命有一種「沉澱」，並說到：「我慢慢好了！」在過年前辭職，辦了一張卡，又回到美國求學，並很快就完成論文，拿到了學位。

文章憎命達

為什麼寫？柯裕棻強調，「你很不順利的時候，就應該寫作。」拿下時報文學獎的〈一個作家死了〉，就是在非常痛苦的過程，寫出的「瘋狂黑暗」。唯有在人生倒楣透頂的時候，情感會相當敏感，對人生就能有很多想法。她認為自己異地求學的過程，有無法吞嚥的痛苦，但還是得活自己的樣子，所以恐怕也只能自己去消化。她舉例如果瓊瑤當年考上大學，或許就沒有紅透半邊天的《窗外》。

很迷張岱

柯裕棻提及創作的經驗，往往受到過去的閱讀經驗影響。公務員家庭的背景，小學時過著宅女般的生活，讓她有機會讀到作家葉慶炳的《晚鳴軒愛讀詩》、《晚明軒愛讀詞》，這些書不是賞析詩詞，而是結合現代的隨筆雜文；她舉例書裡去分析《日出東南隅》的羅敷在想什麼。詩中的「羅敷善蠶桑」，更連結到她家院子的桑樹與小時候的養蠶經驗。

之後，柯裕棻在小學六年級時，首次看到《閒情逸趣》的文言文，就愛上張岱的文字，後來還完整閱讀了張岱的《陶庵夢憶》。推崇張岱在「看過繁華」後，能將生活小事的美學寫到極致，並養成柯裕棻喜歡清淡的閱讀癖性。

除了張岱，柯裕棻坦承唯有自己創作的時候，才知道作家梁實秋能以順暢的文筆書寫，其實相當困難。另外，作家楊牧寫的《山風海雨》，讓同是東部人的她對楊牧夢囈一般的語調，恍惚之間，卻能精準描寫出「白熱」陽光照在甘蔗田，落葉刮地的聲響，微風輕拂，與母親在廚房間交談等，柯裕棻驚嘆：「完全知道那種感覺！」

花盆底下的碎石那種潮濕

談起創作細節，柯裕棻舉羅蘭巴特的文句解釋，認為「寫作是存在於創作與社會間的關係」，是一種自我的揭露，很可能暴露的自己過多的黑暗面。所以她建議應該要把情緒「壓密」，文字才會跑出來。她舉例散文家舒國治只用一句話，就成功酸到一件事。中文寫作輔導員林昆翰問到：「如何能表達自己想述說的內容，又不會被揭發真相？」柯裕棻以自己創作《小男孩與絲襪》的故事，主人翁正是自己的好友，好友的友人竟認出主角，說明要隱藏真的不是那麼容易。

夾層感的創作生命

「始終沒有辦法合群。」柯裕棻自白，她去國外待一陣子，就開始覺得自己怪怪的。不能說是「外面的人」，卻還覺得是「外人」，就產生用外人的眼光去詮釋自己的感受；如同站在躲避球場上的「邊邊」，她能跳脫地站在一旁看「遊戲」。「夾層感」讓柯裕棻擁有雙重視野，可以感覺到他者的存在，但她卻只能夾在那裏，並在那一個地方找到自己。

攝影／林秉儒

現場柯裕棻的書迷問：「學術是否會侷限住創作？」她認為不會，反而透過書寫，將學術的「梗」埋進去，讓她覺得很「沾沾自喜」。並強調開理論的玩笑，不是困難，而是很有趣的。認為胡適既寫詩又作研究，才是完整的個體！

現場也有人問柯裕棻，再回去看她較黑暗面的創作《冰箱》，還會很有感覺嗎？她笑道：「謝天謝地回不到那個階段了！」期許大家或許將它看成「勵志故事」，認為自己在寫完《冰箱》後，竟然還可寫出很陽光的《甜美的剎那》，鼓勵大家「你要知道這些都會過去的！」

（原新聞稿出處：http://college.nccu.edu.tw/article_reportshow.php?id=1983）

蘇偉貞政大文學創作坊演講──在模糊的魔幻時刻裡 精確描述出的小東街

Alen／2011.5.31

「我的人生一條馬路就說完！」30日政大文學創作坊邀請到，成大中文系老師、台南作家蘇偉貞分享「小說的創作」。從魔幻時刻的模糊裡，她想要實踐最精準的書寫。藉義大利作家卡爾維諾的《美國講稿》的文學標準，談到自己的散文作品《都在書生倦眼中》，幾度哽咽中，父親與丈夫的死亡悠悠再現。

蘇偉貞回憶她丈夫曾說過的話，「我喜歡喝水」和「你看過一條河」，她說從來沒有真正懂，然而她卻覺得這些話意義非凡，因為不像一般人的話常常是不知所云。她解釋所謂「不普通的讀者」就是她的丈夫，寫作唯有透過她丈夫的肯定，才有可能真正感動。蘇偉貞並鼓勵大家：「找一個特殊讀者，作為丈量你這一生獨特的書寫！」    

散文《二月變形》描述父親死亡的過程，讓蘇偉貞解釋二月已成為他最討厭的月份，高鐵則成為她最厭惡的交通工具。她解釋她的一生，在小東路的頭「四總醫院」出生，小東路尾的「眷村」是成長的記憶，最後在小東路中段的「成功大學」任教，似乎一生從來就沒有離開過小東路。在到成大6個月後，父親過世，他突然覺得全家人都「失業了！」    

蘇偉貞說作家舒國治曾提及，在美國高速高路上疾駛是會上癮的。她也會在北上的高速公路上癮，透過照片「中沙大橋深秋」，她想要呈現出所謂的「魔幻時刻」，並表示唯有在這「曖昧不明」、「幽微難測」的灰色地帶，用具有深度美感的語言，去挑戰一個作家書寫的精準度。她表示對她而言，「書寫是隱藏人生的地方」。

《租書店的女兒》封面（印刻）、內頁簽名

書介：http://blog.chinatimes.com/su930226/archive/2009/03/10/242891.html

蘇偉貞個介（摘自：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%98%87%E5%81%89%E8%B2%9E）
外省第二代，出身於臺南市八○四醫院（今國立成功大學力行校區址），長於永康鄉影劇三村，父廣東番禺人、母貴州晴隆人。

1974年赴臺北就讀軍校即展開長期寫作之路。1970年代末期後，陸續獲得台灣聯合報小說獎、國軍文藝小說金像獎、銀像獎，中華日報小說獎，中國時報百萬小說評審團推薦獎等獎項。著有《紅顏已老》、《陪他一段》、《世間女子》、《舊愛》、《離家出走》、《來不及長大》、《離開同方》、《熱的滅絕》、《沈默之島》等。其中，描繪台灣的《沉默之島》為第一屆時報文學百萬小說獎評審團推薦獎得獎作品，也是她最被人熟悉的作品。

以獨特美學觀照的女性文學作家。之後書寫範圍則擴及眷村等議題，並以現代主義寫作技法為擅長。台灣知名書評家王德威曾說她的文筆特色為「鬼氣」：「以冷筆寫熱情，就算寫最熱烈的偷情、最纏綿的相思，筆鋒仍是那樣酷寂幽森，反令人寒意油生」，除此，王德威也認為她的文字書寫有著「對女性獻身及書寫情慾的深切反思。」

2007年返臺南任職於國立成功大學中國文學系迄今。

我們在幹麻？

這幾天，感覺浮沉，難以沉澱。

相信很多人關注，但我尤先感謝我一些好友的理解，老師的鼓勵與支持，這些對我而言，意義非凡。

我在做一堂課的報告，彷若遊魂，晃呀晃，點呀點，Ctrl+C呀Ctrl+C，Ctrl+V呀Ctrl+V，enter呀enter等。在很大很大的網路裡，用眼睛、用耳朵、用大腦，有點像排水孔的濾網，截住，篩住，一些可能的材料。之後的工程堪稱難過，尋尋覓覓，像加工女那樣，對開了一個又一個word檔，需要組織，需要邏輯，每一個抉擇都很大膽，最粗心的方式，捨之，用之，一瞬之間。

找資料，所謂「有用」，端看目的。所以，其實很隨興，畢竟目的太多，或許報告用，或者自己有興趣，或者純粹是消遣，或者沒有理由。

我花了一點時間看一篇影音演講，先不說他是誰，但我覺得裏頭有東西可以解惑，所以記下來。主講者的格局很高，談的東西卻很近，近到你覺得很踏實，聽完會很受用的啟發。

先講一個現象：

期末將至，報告比考試更多，向來是我們這群人的特色。很多時候，不免講出：「唉！我寧願考試，多讀一點書。」大概有些迷茫吧！就怕「瞎」忙半天，自己卻毫無所獲，所謂經驗，很可能就僅止經驗，除了時間的橫軸上多一次紀錄，就像國中物理的速度「打點器」，最多是在短時間內多了幾「點」的意義，速度和成長，無法同步。「焦慮感」，油然而生。

在這樣的背景之下，我聽到這位主講者講一個有趣的故事，他說當他在美國的哈佛、耶魯等一流大學演講，問說他們之中有多少人會做未來的社會領導人，7成人舉手；相反的，台大、清大、交大的學生，3成舉手。我在想，如果是政大呢？這所專職培養最多「官」的學校呢？這個問題，恐怕我們心內都知。

鋪陳半天，切入正題：

主講者要給未來「有志」做領導人的advice，所謂領導人，他以台積電為例，可能就有100位，所以標準不很緊，各行各業都算。他說這advice又根據年紀，如要是給「大學部」的學生，他說：「不是要背很多書本的知識、背很多的事實，或者是記得很多科學定理。」他認為有三點要學到：

第一、一個有系統、有紀律、有計畫的「終身學習」習慣，

第二、獨立思考的能力，
第三、假如可能的話，這完全是跟天賦有關，你要使得自己的創意、創新力在年輕就要發揮。

接下來他說了令人熟悉的字眼，幾乎有嚇到我了。「liberal education」印象中，我們學校如火如荼的書院計畫，大抵是這樣的抱負。主講者更明確點出我們的偏執，重申他覺得台灣政治上的困境，對於企業是沒甚麼影響的，對於個人尤其沒甚麼影響。他要鼓勵上述所謂未來的「領導人」，應該具有國際觀，所以出去看看這世界；他很討厭「邊緣化」這個詞，因為從來台灣就不在「核心」，也不要在那裏妄想「核心」。要大家「從小就看世界、看電視、看報紙，連續看3個月的international herald tribune(國際先驅論壇報、紐約時報國際版)，就會有很大的不同！」(網址：http://global.nytimes.com/?iht)

回到我剛才講的現象，好像我們很怕瞎忙半天，毫無所獲，以致懷念起遠古的教學辦法──「讀書、考試」。但是，主講者「張忠謀」卻表示，no，重要的不是這個。他說的第一點，我想層次之高，真的要我們去大大反省，我們如何「有系統」的閱讀、攻讀，如何成為一種「習慣」才是重點；或許是大家剛從過去那恍若死水的教育環境脫身，但遺毒未消，才會有點幼稚以致說出那種我寧願……，其實只是覺得背一背，拿到成績何樂不為的心態罷了，或許簡單一點說，就是「逃避」。

研究創意的我們呀！我覺得第三點有一點難過了，因為創意這種東西，老人家完全清澈了解，就屬於年輕人的天下，但我們要怎樣把握，要如何有一個舞台，要如何盡情揮灑，我想在回答之前，就去做。

然後，留待未來來解讀吧！

大學究竟是什麼？張忠謀說他18歲那年在哈佛最快樂，強迫住宿，他身旁的同學，讀歷史、讀文學等，未來大大展開，或許關於衝擊，關於憧憬，關於充實。我覺得這一段故事也很好聽。(網址：張忠謀：台灣可以不邊緣化嗎？http://hichannel.hinet.net/media.do?id=46207)

期末加油。

所有的所有

我要說，裡頭每一位老師都是如此優秀的。

文玲老師的確將「創意」教到課堂裡每一個學生的大腦裡，至少我原本不予置評，卻在「自由書寫」裡對話自己，在「曼陀羅」裡看到自己，在每一次很是衝突的想法裡，震盪之後有所反省，更加坦承，更加勇敢，更加願意付出以至於是承擔。

岳剛老師則是如此謙遜，將其精湛內功，巧妙地以言語、文字，把「影像」與「文字」的意義做了最深刻的解說，打開了我的眼界，我開始相信，所謂專業，可以平凡地讓每一個平凡如我的人創作出來。另外，他對學生用最誠懇地語氣進行解釋，這一種身段，並非普遍現象，所以有魅力。

亞維老師則是一個突破，他相信實作，也真實做到「實作」──與其是一大群人待在劇場裡聽課，他要時時刻刻讓我們確定一項事實：「我們才是秀場主人！」所以，不怕大家喧擾，不怕講不夠多，就怕所有人成為事發現場的目擊證人，以致敘述起「意外」如此超然，甚至是無感！我們出去拍「動態」影像，我們畫下「分鏡表」，所有術語，他不辭辛勞一一用上，要我們共襄盛舉。

曼蘋老師用一張張的老政大照片，我看到她「備課」的用心，在這近「校慶」的時間點，為新聞系「啦啦」做出回顧。當然，老師因其個人風格強烈，對學生總是嚴苛，以致有太多對她的評論，總是建構在情緒上。但是，課堂裡在每一張老照片裡，的確，觸發所有劇場裡的新聞系學弟妹們，彷彿對「資產」做出傳承之前有了意義上的確認，包括當時「新聞館的賀電」，當時「新聞系的第一」，在時間的脈絡裡，把政大的「基底」做了很明確地闡述；儘管只是照片，是文字，他們會迷人，的確就是都鑲嵌在「人」的故事上。

小寶老師用其獨特的戲劇，耀仁老師嚴肅看待「紀實」寫作......

但我真正難過的是：

每一堂課都何其短暫，傳敘課，如同「拼盤」──一道藝術般的擺飾，林林總總，卻不是一道「佳餚」，每一位老師都開一扇窗，宛若拼盤裡每一樣菜都刺激了相當的味蕾，但是卻不是「食慾」上的滿足。我會想到我這樣的論點會引起哪樣的評論，他們會說「這是基礎，所以都提」，但是這又何其浪費時間的模式，要所有人、要一大群人，在一學期之內，上所有可能的敘事基本功。比方耀仁師的「報導文學」、「紀實寫作」教學，這會是新聞學系的「基礎採訪課」、「新聞編採」等的內涵，那新聞系的人必須一再重複這些「綱要式」的結論教學嗎？又比方亞維師的教學內容，據修「電影概論」的同學表示，其實是一樣的，那廣電系的同學在這個劇場，是為了「補眠」嗎？

或者，我其實是在質疑，這堂課未免是一大堆「概要」的綜合體，都想要，都知道，也都沒有，都不知道了！我覺得每個禮拜花3個小時，坐在劇場裡，漫漫長長，好像花了一大堆時間，卻都只是「大略」。老師們設定每一個小作業與期末展演有所貫連，事實證明，何其不可能，要花一整學期做出來的作品，前面的構思就需要多久的時間來「醞釀」，這期間卻想要用一個個小作業來貫連，一篇「文章」或一本「小說」或許可以，但是一次「計畫」不是這樣！「執行面」也不應該跑在「企劃面」之前，讓每一次作業都變得好奇怪，好有框架，「主題」遂成枷鎖，讓每一次「創作」都是一次的「提交」？

如此一來，文玲老師的「未來履歷」遂完全無法結合「期末作業主題」，岳剛老師的作業在大多數組別的主題都很空泛的時候做出來，結果是有些組員恰巧「命中」，有些組員完全是「肉包」，老師寫下：「跟期末作業無法做結合！」→應補上：有同學期末主題是貓空雨下不停，就有組員做雨傘的影像效果，結果做出來的作品很難看得出來是與文山故事館有關係，暗自覺得很不知所措！因為這也太荒謬。但整齣劇情開始出現"不是轉捩點的轉捩點"，則是當曼曼師要她的學生每一組交出企劃書，我知道有些組寫得痛不欲生，有些非曼生組別遂想效法，希望協助期末作業的「目標」確認！但我覺得這又更奇怪了，早不寫，晚不寫，竟是期中開始寫！？

之後，突然開始「紀實寫作」，曼曼師之前沒有一位老師做這樣強調，亞維師更強調「秀」的呈現，而秀的本身其實會有些「造假」的成分！這好像也是抵觸。岳剛師有新聞、商業影像的教學，「商業影像」與「紀實」？其實我真的不懂，如何「連」，遑論「聯」？老師們的「協調好」，我會有質問。

還有，教Ps好像在看秀，自己手癢，僅能憑空想像腦中畫面→很可惜，沒辦法自己當場動手做看看，所以老師要向大家荐購wow，大家卻好像也是逼不得已買下說明書！→(不是說老師逼我們買喔！)是說：怕回家之後把上課的東西忘掉了，買一本詳細的「說明書」來看，而且老師說很棒，所以買的心態大概是「工欲善其事，必先利其器。」(建議以小班教學，在電腦教室來直接現場操做)亞維好些課，被占用來變成「期末作業說明會」，劇場助教講的、老師講的、其他老師講的，好多套，你我傻傻分不清，這一堂課好些混沌。

每一個周末，我們出門找做作業的材料

(外拍、寫劇本找人演戲等)

每一個星期，我們膽戰心驚作業的期限

(每一套說法，組別重編、每一位老師說法不一)

每一次上課，我們極盡羞辱尋找上課位置

(如果老師會覺得上課晚到同學很不尊重，不代表需要或可以以此理由剝奪其他學生上課的自由)

這一堂課，因為有太多不解，幾乎可以磨光所有「創作」的熱忱，學習的「愉快」，最後換來我們所有人所有的「提交」。

面對未知，最壞打算！

但我用最大的能耐去支持我的主張與實際面。