批評二則

壹

引向世俗的做法，可能比較簡單，但我沒有比較快樂。 

朋輩中，尤其真心者總是勸誡、砥礪我，概以夢想之語闡述努力、刻苦、勵志等中性動詞，以指向積極、正向的位置，到底汲營於世俗競逐；無端（純粹複製大人／他者的成功語述）的利益像是毒品讓他們不能不上癮，而他們終究不快樂，因為很空乏虛偽，快樂也是假的，我覺得。 

家中長輩更是背負舊有框架，桎梏自己，也試著加諸子孫身上，輕易地落入安全路途的複製窠臼，再度地，無視其中荒謬的本質，「不然能怎樣？」那樣卸責主體的能動，不願承認也不明就裡，持續性耗竭──牽扯／許諾別人的生命以榨乾自己生命的意義──搞半天不知道自己在幹嘛，然後小抱怨、小確幸。「你都把它看太重了。」他們以此抵禦事實上的荒唐。我認為，生命不可承受之輕正是這樣，被輕視到沒有質量的痛苦，想方設法將每個位置齊一化同時鏤空，使之經歷赤裸揭露只是手段過程，目的則是裝載他們的冀許──儘管與你的生命徹底無關，甚至不相容，他們因此獲得「一視同仁」的喜悅，沾沾自喜地將「認同」誇大化，輔助／協作他們無的放矢的道德感受。但，我沒有比較快樂。

看你那樣汲營，看你那樣歸類，看你那樣蠢勁。我真是感到，無聊至極。

貳

真心不願花費更大的力氣去想像這其中的出錯。

你們猜疑的──從來是我無意努力明瞭的，連一絲力氣的使用都會令我氣憤。就這一點而言，我並不擔心後果，我對外也如此宣稱，並透過聲明那樣確立這樣的態度。我願意猜測一件事，但那也只是精準地預料到漸行漸遠的失望，就是一次又一次，終於一點不差地生份，而我們終於陌生了；當初，相遇之始我便感傷終究的這一天，現在真的抵達了，竟然很是氣憤，開始計算過往的虧欠與付出，才發現，本來就是硬湊的，這樣說來是很消極，但回顧時顯微般放大字詞中的傷害，當然有些是無意的，但大多其實真實地讓人退步，厭惡；既然，對我而言，你也不夠稱職，在最低的位置上你永遠走步，或者說在我的瞳孔裡，失焦，而就像那種穿透的凝視，我有時視線朝向你，可是我看不見你。 

只好說再見。但這一次我對我自己感到厭煩，因為可笑。「果然還是不行。」居然只能證明慘澹不樂的那段對我才是養分，穩定的結構，安全無虞地，讓我的觸角無二心地延展至有限但龐鉅的內在；我是說，我真心信仰這件事。 

反身性的批判成就一則悖論，真心就是最大的失跤。

上天借來的假期。記畢業

幾乎有一個時刻裡，我目睹時光在面前經過，我卻一點辦法也沒有。 

大一教科書上面的筆記，無所畏懼而又淡漠十分的字跡，透露出未定視角下一種初生之犢而信心滿滿的語調，那樣無所預設和牽扯不明的人生，慷慨而揮霍地，駐留在字裡行間的逕是單純莫名的拗執。

我們沒有解決這個問題。而且這個問題或許不能也不應該被解決。（Judith Butler）

許多不平坦的柏油路，瀝青和著泥水，雨天始終。車聲引擎與學生乘客體位蒸騰。愕然意識到，整排楓香蔭下，我只是經過的人，轉而注意到自己的步伐，蜷曲的落葉就覆蓋於每條木棧間的空隙上。樓宇間的距離持續縮小，好幾次不假思索地穿越其中，反覆消耗可能的掂量與回溯。校園是靜止在流動的印象中，我附著其上而隨之推送離去。淡漠溶逝於陽光的明白之中，我近乎隱形，不曾解脫於尖峰相對的話語而亟需解圍，好像好像，短暫片刻的目的地非常明確，遙遠永久的未來卻難以度測。

零落的時空中度過一場雨季，撤退時那麼躊躇，我會懷念。

常常，在這四年中的無數時刻裡，莫名便陷於失落的處境。每個學期裡總有幾周事多到內心煩亂，那時，甚麼輕微或難以計算的人際、活動都很決絕地放棄，也是這樣，一個一個，一次一次，錯身而過，失之交臂，連同回望竟也是省略。也是這樣漸漸地學到，快樂從來都是微微的，當下的氛圍確使人開心滿溢至疲憊而空乏，但隨著日子沖淡，煙消雲散於蒼茫的時間中，回想起來有一種不真實感。但反正，看著他人的笑靨與聚攏，對照自身的不合群，寂寥怔忡，歉疚，獃想，也就只能放開。

我不確定太多事了，而幻想要築一道隔牆去抵禦，在我的城池慢慢地收進更多我可以在乎的事。故步自封真的那麼不好？但那樣才安全，我跟他說，如果有一個星系，我在哪裡與你們相遇了，那個軌道上便形成路障──從此我不再順利輕易地走過那裡，彷彿一頭撞進時空的結界，不自覺地回到我們相遇的始點。

往事像是這樣的路障。城裡有著許多複雜的秘密隧道，可能接壤到另外的你們的時空，夜半闖蕩，發現那頭是通暢的，抑或是塵封的，我總是等在那裏，我只是停在那裏了。簡直是一個壞掉的秒針，走過去，跳回來；在時間前行的刻度上，感傷的回首是疲憊的跳針。

我記起，我們在課後廝耗藝中一個下午，我們在豔陽周末日的台北街頭無所謂地滲汗與迷途，我們在雨夜宿舍門前人來人往的傘下療傷困頓，我們在異地採訪的空隙裡聯繫彼此的心情，我們在無數次失語的聚餐上倚靠彼此的信任，我們吵鬧細瑣的人際碎語……，我們在遙遠的國境拉著行李滾出一條青春的記事，直到這一天到來，我們憂傷遙遠的未來何以致之那樣不捨。我知道，我們真心的我們容納所有自我的稜角碰撞刺傷，只為了靠近觸摸那樣的體溫。

打了四年的網誌，情緒與事實均推移在那些文字中的片段。或許我是知道的，所以講一些很沉重的話題，記起日子的輕鬆如意。打著打著，時節、出遊、低潮、人際、省悟、學習、實習，在不同取徑中搜索、追蹤語言的表述，堅守這個紀律與目的，緩慢地走到我目前的模樣，且還在道上，漫遊十分。

蟬聲喧雜，卻想起秋天；夏天總是很短很密集很讓人昏沉欲睡，秋天像是睡過頭在中午醒來，白光瀰漫，或是下起一陣雨。通常我會想去洗澡，清洗像是夏日的蒙昧，瞬然想起許多事，然後一邊洗著，一邊陳列待辦清單，但出了浴室，很快地，傍晚便又抵達了，在那之前，能做的竟然是那麼有限，所以向晚總是可惜的。我體會到，四年就像是仲夏，我進入一座森林與魑魅魍魎構思一齣荒謬劇，在醒來之際，迷茫地，擰著被角，而不知道現在期望著甚麼。

「等到我回答那一天，四年就真的過完了。」我這樣想著。

過去之後的五月生日

Keane - Somewhere Only We Know (Acoustic from Best of Keane)

過去
和未來
現在我們將它關在門外
滿天稀薄的浮雲過濾盛夏成一張涼蓆
如山谷當中的溪在叢生的水薑邊緣
遶行，如一一辨認過的花
從小時候到現在，如正午
靜擁濃蔭的寺廟廊廡
正對你點好插上的一支香 
──楊牧〈抒情詩〉（1993/7）

在入夏時候過生日，與此同時，亦在縱橫交替的人生階段履帶上，隨著千頭萬緒起伏跌宕。大四下，更加綿密而猖獗地開放每種情節，好壞不一的，讓人一邊心碎心煩也失落失望，一邊是在小小的世界裡點燃燭光，在晦暗的向晚雨夜中微顫並安靜地燻出一縷白煙，裊裊升入蒼茫而不可再見。

這些偶而沁涼，不時焦灼的感受多是模糊難辨的。儘管如此，它們在沉靜的午夜或陰抑的白光中踟躕地傷人，一而再地席捲，過境處狼藉一片。當然我也曾在收拾的時候，力圖振作便恍恍想到，如果都來不及復原便抽空了，空了便不在了的那天，「但還好，還沒。」

細雨綿綿的日子裡，跟著姐晃蕩在華山園區，戴起耳機聆聽夏日雨聲螢光星子，踏起步伐有點紊亂。人行道上搭起帳篷，卡式瓦斯爐上嗶啵作響，拒馬重重的巷衢街口；黃牛肉麵蒸騰霧氣，錯置在兩部遙遠的黑白電影，整個人隨後癱在小小的廳院裡，啜飲五十嵐綠茶時，好疲憊地笑著那些時代裡的台詞，或是那個甜到發慌的蜂蜜冰淇淋鬆餅，一邊配上果糖伯爵奶茶，水蕩蕩一身轉進青島排骨便當，新聞播報駭人命案，我們話語嗡嗡地像是低迴不已的夢囈折射。

甜膩地令人好像握不住自己，還好一直有人牽著。

在山下等車，微微發暈，我一直吞嚥口水以滋潤發炎的喉嚨，洗澡時眼前霎然發黑，我閉起眼睛，一次又一次，跟著數拍子深呼吸，水一直流，淌在我周身，漉漉的我想起那個破碎我心臟的夢，想起海天交接的藍色際線，像壁報那樣日久而跑出漸層，擴散擴散，終不及駁落。我知悉用色用料用典，及其族繁不及備載的出錯與力有未逮，在泛起乾枯的潮濕甚至遁入更不牢靠而又莫之能敵的記憶中，怔忡不已。這樣持續在微恙的日子裡想念晴雨交織的過去。

「我帶著刺，其實一直以來都是這樣子，像一隻蜜蜂，築建蜂巢而能遠離危機四伏的自然荒野，時刻小心翼翼又有勇無謀，練習著防備與求生，等待被激怒那樣準備著，隨時都要趕赴著季節的收穫，盤旋出一種路線，仍然，只是盤旋那樣虛無，那樣的失重時刻，我會檢查身上僅有的刺。」

我看著妳們的字跡，夜裡打開來重新讀。我只想說，我常常拗執於沒有出口的疆域中，而揹著一身擔子蹲下來，摩娑草尖，碾碎於指腹的綠渣任其隨風飄散，然後懊悔萬分地面對它們的失去與消逝，彷彿以殘忍的手段斲傷心底的溫柔。可是，一旦受到你們的注視眼光，我警覺地從山坡站起來，極目遠處的日暉，風吹起一陣又一陣花草芬芳，我低下頭看見指縫裡的黑泥，摳了摳，拍了幾下褲縫，才想起來一些事情，開始用走得離開，出發。

我是一個那樣緩慢成長的人，有時候我幾乎失去耐心而決絕地只想要逃避。一如球場上我小聰明般地走到外場，寂寞但無所謂地放空，想像時間的永恆與不止歇，直到鐘聲響起，如獲大赦不留痕跡地退場。

偶而世界裡的聲音那樣紛雜地流瀉出無窮意義，我像是抓蝴蝶蜻蜓的小男孩那樣揮動捕蟲網，捕捉它們；有那麼一刻，你們突然打斷我，嚇到的我故作鎮定地漠然以對；那些蟲子還在天空飛，我回頭繼續我的捕捉，一邊因為建立起的信任，偷偷告訴了你們一個幻想：牠們飛入我的網子將不曾放棄的振翅飛翔，握住棍子的我跟著被帶離地面；你們說了許多的話都像是鼓舞般讓這些幻想間接成真，我開心的覺得並愛上你們像是瘋子，我就像是飛上天空了。

我蹲下去的時候感到地心引力著實令人墮落
起來的時候，便想搭上季風永遠抵抗
累到躺在潮間帶，一次又一次沖刷著，像是思念
四肢那樣划動，作勢，劃出一雙翅膀
一直到在底的泥淖，削薄而堅硬如鐵
海浪便帶上所有失根的物，回家

只要你們相信，謝謝所有祝福。

Evacuation

每天都稍縱即逝。（上課，洗澡，遲遲上床，放空入睡，以及無邊際談話或緘默。） 

一周時間走得寂寞，我推拒著事件的發生。從這端望過去，他們數著日子朝我走來，或者我也在數著，細沙滴漏，無聲沉積；我心裡想著那個形狀，一圈一圈漣漪般畫向壁邊，更多的他們持續下落，錐狀聚攏，漫沙滾落，撫平也追高。這一切無涉透明玻璃外的動靜，如雨天車內的我；我一直在退後，放輕質量，讓廣播音響成為車內最龐巨的存在。世界那樣靠近，而我近乎透明。  

I can’t believe that you could look at a human being and believe that they are anything less than you are.── Freeheld (2007)  

如果您懷念爸爸，那就不必悲傷，好好做兩件能使我高興的事：　──林義雄《只有香如故》（2014） 

有時，天氣不好也不壞，那我就像是一個斷了線的風箏，讓自己在天空飄啊飄的，就看自己何時覺得累了，就停止飄浮，打起精神來做做家事…。── 彭秀春（2014）

慣常憂鬱種種疲憊與失敗以後，對於平庸而邪惡的周遭，萬分無助與抱歉。掂量擁有的重量有些不切實際，寄望渴想的規劃如叨絮囈語。我無法阻擋他們之間的距離如戰線那樣拉長，只能在壕溝裡無意義地躲避臨頭的不確定，懦弱地發散失去的語氣，徒留存在的陰影。 

空空的，使壞的，只為了證明。我陡然理解這一連串的變質，但好像也不能挽回了。知道了，但這一切都無望了，只好任由停格在崩毀的片段，湮忘成為廢墟。

擁抱虛妄的，傷心莫名。大鍵琴上的手肘震動，視線聚焦在弓折起的關節尖點，後邊大落地窗帷外蔓草煙花，老去的音樂家手指紛飛，白光靜止於整齊收束的窗簾旁，躺在陰暗處的座椅上，辨認音符起落自晚近出版的第五冊。物質上的美好讓人疲憊，忘卻離席以後的權力競逐，慵懶的是鎮日的嘈雜與不能釋懷。

如果有一天，罐頭塔爆炸，在確認童年起熟稔的飲品噴灑於一地沙灘以後，那一刻躺落於汪汪藍海上，我還會回頭嗎？ 

自認即將展開以前，有點難過。關卡有點繁瑣。談著夜色清淺如倒影的人生，許多道理與事實的切片如藻荇浮於其上，我渴望看見自己現在的樣子，卻是黯綠森森，無法穿透而深沉如提琴始終迴盪的旋律，我觸擊一個又一個琴鍵的單音以試探，深切十分地命名為明日的曲。

太陽花的九零世代

對朋友，師長，知識那樣相信。我如斯相信他們所相信的。

島嶼鎮壓的，正是我完整的信仰。 

（回到台中家裡，總感到時光凝滯，牢固地，無憂地，無條件地，包容著，豢養著，所有關於自我的，虛無如習性，精準如起居。這樣的時空裡療癒，並漸漸復原。） 

從濟南路回來以後的日子，在最深的夜裡，斷續流離在患得患失的夢魘之中。都說時間是解方，天氣轉晴或許也是。轉瞬白光在窗外鳥鳴聲中渙散整個寢室。如果看得見自己，那是一張低沉慘惻的臉，遊魂般不知該到哪處，做些什麼。昨日煙硝聲還不曾止歇地跑馬在你連結世界的平台上，疲憊又如何，合該悲觀的是，它們始終平行且悖於現世中某種利益聯合虛構的真實，羅織的謊言；恍恍惚惚地，我想，確實是這樣，嘲弄著你四年以來的所謂專業技藝，學養智識。 

時間是解方，天氣轉晴或許也是。換上短袖，在起風的午後下山上課。坐在道藩樓離島階梯教室內，天光沿兩側窗簾框底淌入時，李福鐘老師正在放映楊德昌1991年的《牯嶺街少年殺人事件》，在許多場深黯夜色中，只找到一枚光源，也只有一晚夜色是柔和的，其他的多是抑壓與失落。導演的主觀鏡頭讓觀眾也陷落故事中的無解，以為黑影中的青春身影可以對照出我們的信仰。曾幾何時，小四爸意氣風發地告訴他：「如果一個人還要為他沒有犯過的錯誤，去道歉，去討好的話，那這種人，甚麼事情做不出來？」 

小四爸的神情，恍然間讓我想起，前幾天，抱病上課的沈宗倫老師講到氣憤之處，拉下口罩說到：「你說我的學生是暴民，我絕對跟你翻臉。」

重讀蔣勳2009年出版《生活十講》中〈新官學〉這章，「官學不是不好的，不好的是腐敗的、壓迫性的官學，牢固到讓個體根本不敢承認，他本來就存在的個性。」此時此刻，我竟覺得，他某程度上回答並紓解了上面的質問與難過。這本書收錄作者上個世紀90年代主持警廣節目「文化廣場」中的談話，他指出台灣定位的價值正在於邊陲，游離，而得以挑戰，比如城府森森的官學。 

27日在返家的高鐵途中，我滑著手機，點進香港《明報》賈葭的〈當中國硬道理遇到臺灣小清新〉，這篇細數島嶼民眾在發展主義下的掙扎，士林王家、美麗灣及大埔事件等。他寫道：「一些小清新們認為台灣的服務業具有文化上的不可複製、不可代替的特徵。比如濃郁的人情味兒、獨具特色的巷弄小店、精緻的創意產業，其背後有轉型以來二十多年的多元文化的價值支撐，如果被簡單的叢林法則和實用主義所代替，傷害的是多年以來的文化價值成果──這恰恰是台灣人轉型後最引以為傲的東西。」 

90年代至今，他們彷彿同聲相應。 

狼煙四起時，利益攏絡下的權柄者、話語者那邊在鏡頭前對多數人演說謊言、扭曲真相，這頭藉由「官學」中的秩序、禮貌、空洞的法治鎮壓一個又一個獨立自主的真誠心聲，衷心信仰。到頭來，是否體現了楊德昌電影中的沉重指控；我們多少害怕，太陽花學運若是失敗，在我們之中，有人將淪為從警備總部回來的小四爸，而有更多的小四們，失去了理想的倚靠──於焉成為失落的一代。

補記：

330當日五十萬人走上凱道，當政者仍置若罔聞，整體習焉「和諧社會」的群眾亦視若無睹。4月2日文化部長龍應台回應：「這次學生運動思想層面非常薄弱。」不由得想起，郭力昕老師在2003年對她文章中展露對民主意識的淺薄無知的批判，在〈一覺回到解嚴前：我看龍應台的〈五十年來家國〉〉中直言，「台灣成人世界與主流社會之集體偽善與集體說謊的能力，舉世罕見。」十一年過去了，龍應台絲毫沒有檢討、反省以至於學習的能力；反觀，廖玉蕙教授寫下〈談學運的守禮與守法〉，文中未見令人困惑的政治語言，而是身體力行的懇切體悟，直達民主深意。

清明時節，霪雨霏霏，眾人在整個春季力掙扎。窗外枝葉青綠嬌嫩，滿佔樹頭，但見滿天白晝漠然以對。在最喧囂的日子裡，校園寂靜，周身荒涼的你好想抱住什麼，真真切切的，只要能證明些什麼，向著小四那樣，我想懂多一點，撐住自己久一些。

語言的作用

我恆常在想，究竟語言本身攜帶的意志彰顯而出，會產生何等作用，以至於我會在某些時刻，斷線，而需要別過頭去。好像是不忍碰觸那樣。 

寒假直到現在開學第一周，斷續閱讀著我買好一陣子的書。一開始，我以為是書本身無趣，大多數也是，我提不起勁；為克服無意讀下去的困蹇，我斷續地從一本書跨度到另一本書，像是音樂播放器上的自訂清單，自主次序地，在我的視線下，讓所有文本接力交棒而銜接重疊，穿針引線出僅屬個人的文字圖像，耽溺於此，彷彿紓解了各書平舖直述的單調。常常，像是聆聽小聚會中的對話般映照出自身的幽微意識，而能感動。

中野以更加認真的神情說。開過來的車子側停在兩人面前，司機下了車。勝一郎再次環視四周。在日蔭下睡午覺的野狗打著哈欠爬起來，搖著尾巴走過來。身穿學生服的曜子和朋友兩人走在路上。勝一郎的母親和中野的母親在豆腐店前愉快地聊天。在台灣刺眼的陽光裡，一切的一切都強而有力地運著著。（吉田修一《路》p.380）

在電影About Time中，主角Tim在三子出世前，回到已逝的桌球室時空間，正式向父親告別，索取吻別。那是在父後，從前的父親帶著他前往兩人共處的最美的時光，在岸邊，小小身軀的Tim與彼時的年輕爸爸，重溫最後一次的凝望，攜手，陪伴。

周星馳電影《功夫》中，在亨利寶石店前與童時相救的棒棒糖女孩對望，並回到從前。

在閱讀吳明益《浮光》時，對他文字冗贅感到疲憊，對其解說般的乾燥感到不悅，甚至是笨重無光的筆觸，種種不適讓我懊悔買下來。即便於書頁附圖上他自身的攝影作品，亦同樣缺乏觸動我情緒的可能。而他究竟獲得那樣高的市場肯定亦讓我不解。可以說，對第一次閱讀他作品的我而言，肯定是一場災難。

但買了就是買了，其他書看完了，總還是輪回這本尚未完成的閱讀。再翻〈對場所的回應〉負片，才憶起初始使我買下來前正是瀏覽到這篇。教授身份的他談起老家，童年的中華商場，提及Gaston Bachelard《空間詩學》中的討論，分以閣樓、茅屋及地窖三個建築空間做喻，賦予商場邊的天橋、一家九口的窩聚及街頭巷尾的穿梭更深沉的意念。他在最後一段寫道：

那一刻我知道自己離虛妄的回憶如此接近，離虛妄的本身也如此接近。而是那虛妄的日夢，讓我得以堅強地活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡，我是虛妄之子，我是虛妄之子。（吳明益《浮光》p.138）

讓我想起楊牧在〈詩的端倪〉中透露的。

可是我終於明白，許多東西正在快速失去，那淡綠，棕黃，和深藍交錯的歲月，一串蟬聲和蘆花和簷滴和蜻蜓啣尾的日子，都在快速地逝去，因為是有一個更大的宇宙，那宇宙以規律運行，將很自然地把我送走，去到另外的地方，說不定到一個非常遙遠陌生的地方，去探索，追求，創造，不帶任何悔恨，當我長大的時候，或者當我開始年老的時候，白髮慢慢佔領我風塵的兩鬢，眼睛也可能花了，那時我自然還會把握住這永恆的顧念和思懷，沒有悔恨，卻有些傷感：（楊牧《山風海雨》p.169）

把握不住的告別，於彷彿設定過的時間裡，那樣疼痛著，但誰又與我們共同穿越層層疊疊的時空，便只是握住的思念而已。這幾些日子，我在這種語言中的對望似乎發現了什麼，得知語言才是那把鑰匙，開啟了記憶中的所有畫面；因此，縱然影像世界裡總存在長長的無語，青春不在而昔人已遠，但能舉重若輕地運行著一種節奏，隱隱回歸到語言本質的承諾，終於心安。

年節時候，台中一場大火存留下一個外出買情人節巧克力給老公的妻子、的母親。那時我在餐桌上，一邊達媽讀著蘋果頭版時，喃喃地說，那心會多痛？然後，我想起《九歌100年散文選》中馬任重的〈上課睡覺的女人〉，女主角是在九二一後四口之家唯一的倖存者，文中一句：「再看見我上課中睡著，請別叫醒我。」文字那樣輕淺，其語言卻又灼燒到令人眼眶發紅。

我們如此，檢視失去的，無疑不是在提醒著自己現在擁有的。

現在我想起來。我不知道，我在最害怕的時候，最緊張的時刻，總是想起你。但我每一次回去目睹你的出錯，你對另一半的折磨，使我深陷谷底的疲憊，到底覺得你只是莫名自私。而且有時，我覺得你沒有夢想，覺得你比起從前那個我認識的他還不如。可我真不忍苛責，你一生志向為何，而你終生所求為何。你曾對我說，我是你今後活下去的希望，我卻覺得是那樣的，那樣自私地託付你的夢想，你心底的期許，是我何德何能承擔起的負擔。我不認為我可以。

我小的時候，夏日你把我放在你胸膛上午覺，賣場裡你眼睛都不眨地買下我選的書，冬夜裡你在總先躺溫被窩再讓我睡在裡面。當我看到About Time裡的父子落在海岸的時光，我便想起來。

她說，真的只想那麼一下子，有一副肩膀可以靠。我希望有一天，能讓她離開那樣的疲憊，並且就算是我對你的承諾。


電影 About Time (2013) 劇照

寒假雜記

電影 Good Time Max (2007) 劇照 

渡冬時，足部、手指恆常冰冷，碰到肌膚便打起一陣又一陣哆嗦。 

黑幕降下，前途就像起霧，怎樣也看不清。 

迤著青春尾巴，我和你們走入夜裡，沉靜的鄉村大學裡，落入不語的展示，靠著行走出聲辨認彼此那樣。我開始想，我的童年即將收束。我知道我會開始遺忘，比方體檢那日，前來招呼的小學同學，我空蕩的視線禮貌性逡往他指向遠處隊伍中的另一個大概亦是的小學同學；但，他說的是誰，而他又是誰。離開那些檢查關卡，我脫掉綠袍後，穿回自己帽T長褲走到外頭，冷冽太平山風一陣又一陣迎上臉頰，竄入後頸。 

我明白並想像著，某天，我若是憶起他們，應是在遲暮的歲月裡。屆時，我是否逐漸放掉從今開始構築的意義，或許是從中老年的日常開始零碎，稀釋，消弭，失去，直到不得不遺忘目前的現在；於是，我將能在偶然之中，指認出童年那次巨大晃動的地震深夜裡仰望滿天星空得到的所有細節。

整個寒假，感染著患得患失的心緒，時刻裡，我計較著昨日，想像著明日，倉皇地置身於每一刻聚攏與索居。 

日子冰寒足以冷硬心腸，是嗎？我們日日等待並鑄冶，打著煉著，像是《黑影家族》中的癡情女巫Angelique，長長時光，盼成碼頭女強人，結局仍是掏出一顆玲瓏粉紅的心，然後碎掉。

郝譽翔在《回來以後》記下淒涼的海岸遊樂園，曩昔的物件因為過時而顯得可怖；奇裝異服的大布偶Laffing Sal笑聲刺耳，在她逃離以前，念起老孩子們逝去的童年，而這一回望，渺渺周身竟浮現閃爍螢火，如他們的眼泛出點點淡金。本來按篇讀著這書，幾乎覺得淡然漠然甚而些許索然，但每當她帶出這樣朦朧夜色裡的幽微光點，尤其這篇，便教人像蟲族那般追上去。 

海，岸邊的浪來去得永恆無邊，幼穉的探險，戰火歲月的遷徙，愚騃心智面對的種種認識，如何映落心底，對照成書日期，正是步伐落在中年的楊牧，他一頁一頁絮絮而出一部《山風海雨》，讀在更沉的夜裡，撳掉床頭小燈，揣想那樣的時空背景，深深陷落而著迷。

返家看了許多部魔法電影，很多都充斥不少明顯破綻的瑕疵，但正同後青春期的溫度，讓我再次相信這一路以來自戀自持而從不合群的價值存在意義，並學習對自己原宥而不吐槽的美德，才能同時找回勇氣十足的步履。

開學了，這樣就都好了。