迷失後，唯有承擔

Coldplay - Lost!

Just because I'm losing
Doesn't mean I'm lost
Doesn't mean I'll stop
Doesn't mean I will cross

Just because I'm hurting
Doesn't mean I'm hurt
Doesn't mean I didn't get what I deserve
No better and no worse

I just got lost
Every river that I've tried to cross
And every door I ever tried was locked
Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off...

You might be a big fish
In a little pond
Doesn't mean you've won
'Cause along may come
A bigger one
And you'll be lost

Every river that you tried to cross
Every gun you ever held went off
Ooh-Oh, And I'm just waiting till the firing starts
Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off
Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off
Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off…

1.

「唯有承當，才能走到未來的時間刻度，找到轉運交叉路，主宰自己的第二度誕生。」──簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》

慢慢懂得，自己真切在某部分確具有一份能量，靜靜地蓄積在長久的成長過程中。隨時機逐漸成熟，可以漸次透露些許的自我能耐了。唯獨，更多時刻，我其實是懼怕上台，不願聽見表演後回饋中的批評，而認出自己任何不堪之實情。 

兩次回台中，兩次都在統聯上看同樣的電影《彩繪愛情》（The Art of Getting By），主角是一位才華洋溢的孤僻高中男生，對於所有現實，只有逃避。冥冥之中，這類的電影總讓我反覆喜愛。

逃避是我最無法自拔的主題。常人說電影是寄寓夢想的窩，然而，對我而言，更是逃離現實的甬道、迷宮，最好是曲折、複雜的。悲傷有時，脆弱有時，失望有時，留滯一方隱密且孤單的角落中，自憐、喘息。

電影中所有痛徹心扉哭過的勇氣主題。當然渴望於自我能量淋漓盡致發揮後，獲得最多目光與掌音；另一部分，冀求深深的寬恕與救贖。台前台後，拉鋸，絞著平日的節奏既零散又糾結，笑裡藏刀地淚中帶笑。一如履歷中滿滿的謊言，一紙荒唐言。

你想，海風習習吹來，夜色蔓延至陽台上的小桌，與你最在乎的人。無邊的情感，潮起潮落。

你說，一直confused，一直荒蕪，一直在心底有一個夢，無法實現也無從出口。怕是講出來，就更具體成為毫無質量的二氧化碳，輕，無。

再次選擇赴約，尋找解題奧援，渴望高人指點迷津。從迷濛茫霧中給一道光，在短暫會晤時間中，穩住心智，破開所有謎語般的預言，開啟迷宮的線索。

或許好心的亞森‧羅蘋早已看出我的困境？我有幸預先拿到一張救命符。允諾的重量何其沉重，超過一年，仍然堅定地使我相信。

週三去找「認領我」的導師亞維約談。格局全然迥異彭芸老師簇擁而成的研究室。一牆方格子書架，一只如露營車中會出現的牆邊桌，旁邊是窗，亮晃晃的；敲敲門，應聲，我先被要求脫下鞋子才進得去，老師替我泡一盞茶，接下來，我很貧乏，徹底，只見老師一個人唱獨腳戲，我啞口無言。殘忍地，我明白了：我這兩年就這樣，空白的，徹底。 

 我悶葫蘆似的。亞維只好試探地問我想當記者嗎？「還好，沒那樣想。」我不敢說，我自以為清高地不喜歡現在的媒體環境。前系主任林元輝六年前投書《蘋果日報》謂當今「無良木可棲」，愈是矜持者，愈是痛苦；且我自白，本身並無貢獻人類偉大歷史之大志，誠然如是，但至少，父母從小教我潔身自愛，小康家庭、無背景、無名門，我何處惹塵埃？ 

 亞維再問，那家中經濟狀況允許你繼續求學嗎？我半吐半就地說出，對，我有想考研究所（我真怕他挑戰：「你只是不願面對就業。」）他問我想讀傳播？法律？還是新聞？我唯諾應答，新聞的，傳播法規領域的。（我打起算盤，修法律對新聞是加分，可新聞可不加分法律呀！）不等我回晌。他開展下去了這個話題，隨即拿出一本厚重扎實的、NCC委託他主持的論文報告，內容探討電視新聞產業的規責問題（即《電視媒體製播新聞問責機制研究期末報告》）。開始，他請我翻閱並注意裏頭的圖表，滔滔地，他說你知道「傳播辦公室」的概念嗎？我嚇到了，我不知道。他接著說，你應該主動去看看KCC（韓國廣播通信傳播委員會）、Ofcom（英國電信監理機關）、FCC（美國聯邦通訊傳播委員會）等英文版網頁，你得去讀，現在業已數位匯流的時代，法規不多，惟需要更為通盤的了解及運用。他又問，你知道嗎？20年前韓國為了看台灣《包青天》萬人空巷，他們從前是C咖，如今人家已經是A咖了，我們連B plus都沒抵達……。我嚇到了。我、不、知、道。  

最後一擊。亞維說，我是你的導師，所以對你這樣說，「我覺得你讀得太少了。」 

唱獨角戲的導師，起身請我可以走了。大抵是《哈利波特》中那個愛蒐集奇才的老教授赫瑞司‧史拉轟的沙漏，在白開水般無聊透頂的聊天內容催化下，沙漏快速置底。這樣的場境，早應揣著自己的羞恥心，夾著尾巴，遁逃了。 

至於推薦信，導師最後才提，他承諾這一兩日內便處理好，屆時寫好，會封上信封，周二到他外頭信箱拿信。他留下後話，這地方很舒適，再來找他談話便是了。

只是，下次，恐怕，不再那樣無知地，進入，他的「聊天室」了。

我有些空乏地走下山。 

前一天正是愚人節過後一天，我上山採訪書院導師之夜，寧可以教授自居的台灣名作家郝譽翔說，「我如果生在你們這個年代，我會想去死。」 

上山、下山，滿載的疑惑。步伐零碎地行走在往下墜的陡坡，任滿山風雨，吹進骨子裡的，寒寒著，冷冷著。 

我想通一件事，也有點氣餒。亞維已通過電話確認系上截止時間了，至於對談分手前才提推薦信，他道那是小事，不用客氣。我拼命地說謝謝。我是那種不懂得「做人」的人。諸如行禮如儀之尊師待客，我自是一點都不開竅；討好他人，也非我箇中性格DNA。我只是拼命地說，謝謝，謝謝，謝謝……。 

無奈地，阿Q範兒，我輩愚騃，難以突破。 

2.

電影【姊姊的守護者】劇照

下午，三78，「通識課探索骨骼的奧秘」要看電影寫心得。《姊姊的受護者》（My
Sister’s Keeper）。高中時，在週記本上洋洋灑灑地分享這本小說的心得，事後，忝不知恥地跟黃嘉暉抱怨，導師洪孟萍沒有認真看待我的心得，只是打幾個勾、評一個Good虛應我。時過境遷纔又轉念，我根本應該認清，沒有人有義務需要弄懂我在想什麼，事實上──讀新聞系根本性地讓我體悟這個殘酷的真理。 

不過，至今仍記得我在週記簿上節錄的段落。 

我的人生宛如建築物著火，我的一個孩子在裡面，而唯一能救她的機會是派我另一個孩子進火場，因為只有她認得路。我知道我在冒險嗎？我當然知道。我可明白那可能導致我或許會同時失去兩個孩子？是的，我明白。我知道我或許要求她去做是不公平的嗎？我絕對知道。可是我也知道那是我唯一可以同時保住他們兩個的機會。那合法嗎？合乎道義嗎？那是瘋狂的、或愚蠢的、還是殘酷的主意？我不知道。可是我衷心相信那是對的。

電影結局與小說原著結局並不一樣。只是，電影更趨近於理想中的真實。 

我早已遺忘當初看小說原著為何選擇了母親莎拉的辯詞。我只知道再看一次電影，我淚流滿面。我大概懂一點，比起從前。除了女兒凱特和母親莎拉，我更注意到兄長傑西，姊妺安娜與凱特，他們手足之間倚賴彼此，他們通曉父母之間那份對家的守護，默默無言地拾起、平緩一個裂痕四溢其實已然瀕於破碎的家庭。有一份責任在。 

那樣的責任我何嘗不曾以「個人主義」試著逃脫。儘管從來都是困難，那羈絆深深緊繫內心。 

我抱怨我父母對我的未來不出意見。我媽解釋，你的路，我們不可能替你走；而且，我們不懂你現在讀的東西。更重要的是，她祇希望給我自由，給我空間，她希望我有什麼事都與她分享。技職體系出身的他們，沒預料「新聞系」是兒子的歸屬；或者這樣說，他們人生第一次聽進新聞系這個詞義，是我錄取的當下。

3. 

我點開林俊傑的微電影《小時候》。他自謂是一個任性的弟弟。去年他與哥哥前往英國，終於解答了一些事情。「當你的哥哥。」（I will always be your older brother.）哥哥回答他長大以後要幹嘛。（太白癡、太矯情的答案了。） 

是呀，弟弟，我做過一件很小很蠢的事，你小時候一直鬧呀鬧，還只是幼稚園的我想方設法哄你入睡，意外地讓你在廣播聲中睡著了。那是熙攘忙碌的補習班夜晚，爸媽尚在上課，嘈雜不已，你睡得忒香甜。

林俊傑認為，哥哥承擔起扮演好孩子、好學生等典範的責任，讓他可以任性地實踐夢想。長子如我似乎曉得。小時候，我教我弟寫作文、代筆寒假作業春聯、協助他完成暑假作業讀書心得，並三不五時寫長信勸他不要浮躁、需體諒父母苦心等鬼話。這成為我日後為文罵人罵事的濫觴。他長愈大，就愈加與我媽爭吵，爸媽總要我去與他說教，常常，我就這樣念他，夜已深，對著微張的眼和滿臉口水的他訓斥。 

我是這樣權威式地，當起兄長。

乃至我看到電影《浩劫奇蹟》（The Impossible）不能忍哭的，除了長子與母親的那份真切情感，當主角弟弟Simon與Thomas呼喊Lucas那段，做哥哥的值得了！ 

如果這樣，承擔多一點責任，做好榜樣，我會繼續努力。

真的。

（P.S憑恃默契，推敲然後闖關，而讀過草稿的麻吉，我永遠感謝你們。）