夏目漱石《心》與暑假開始

夏天迎來暑假，或者，暑假同時落在夏天。

終於有時間慢慢解決一些事情。（比方，我試著聯繫一下，發現大概完了，但失去了原先的忿怨，也好，就這樣吧！）

此時，回想起在期末考以前讀完夏目漱石的作品《心》。這本書是在期末前的最後一次返家，由於早先便在ibon買好時段的高鐵票，卻因李福鐘課上投影機無法使用只得提早下課，在抵達北車搭高鐵前出現一格不短不長的空檔，那時外頭傾盆大雨，我上樓晃到誠品翻翻看看消耗時間，心不在焉地注意著手上的錶，到現在都還記得，當下一個人痞痞而無奈的心境，連作者名字都懶看，直接翻閱內頁。 

當我開始覺得無聊、無所事事時，原本在父母眼中寶貝兮兮的我，漸漸也回歸正常不再受寵。……而且我每一次回家，總會從東京帶回一些父母親所不了解的奇怪習性。……這樣的生活，不禁讓我開始覺得乏味，一心一意只想趕快回東京。 

摘自夏目漱石《心》P.63

接著，他寫到父親的病情。我心裡覺得很荒唐，想著，「唉，我了解，對，我是這樣的，你寫得對極了。」敘事者想很多事，那些事情那樣輾轉於心中，日夜未曾止歇地令人極其煩躁；人性，總之讓人喟嘆。好多時候，我很用力抗拒才幾乎抵擋住了的那些無所遁形地在小說情節裡現形，我費解但又何其不值得的諸多細瑣，他亦不假思索地寫出來，平淡無奇卻精準無比。那樣的大學生指認我的徬徨迷惑，自以為是地讓單純與小聰明併行，初嘗世間險險不可期而只能想到撤退的選項，或者平庸也是；然而，他的老師令我失落，彷彿再下一著我就是他。故事像一面鏡子映出眼底的黑暗；時而悲傷，時而震顫，時而曉悟並感謝是恰處於該階段被預先提醒了。 

但我無意寫出來那些明白。悶熱的日子，無力地覺得再也沒有甚麼事情值得被弄得一清二白的，反正都是滿身大汗，意識模糊地度過一天以後累得一蹋糊塗，倒頭就睡，然後微微汗黏地醒來以後還是累，然後又是一天，又是疲憊，又是不明白而無所得。我想像中，《心》的第一章〈老師和我〉他們初次於海灘相見，應該也是在這樣的情緒裡吧。 

儘管待在冷氣房裡，尚能透過屬於冬季的語言與劇情（歐美影集或者翻譯文學）提醒自己活到以後的那個時候，彷彿現在時空下的自己其實是活在未來，現在確實是死掉的。這樣想著就好像好過一點了。 

而我知道，到時候總是想念這個時段的蒙昧無知。在白恍恍夏日裡的莫名其妙，包括這篇遲到而闌珊的讀後感。

P.S 這是一本翻譯到讓人以為是同時代下同語言的人寫出來的書。翻譯林皎碧的〈譯後記〉寫得亦好，可見其用心與功力深厚。

批評二則

壹

引向世俗的做法，可能比較簡單，但我沒有比較快樂。 

朋輩中，尤其真心者總是勸誡、砥礪我，概以夢想之語闡述努力、刻苦、勵志等中性動詞，以指向積極、正向的位置，到底汲營於世俗競逐；無端（純粹複製大人／他者的成功語述）的利益像是毒品讓他們不能不上癮，而他們終究不快樂，因為很空乏虛偽，快樂也是假的，我覺得。 

家中長輩更是背負舊有框架，桎梏自己，也試著加諸子孫身上，輕易地落入安全路途的複製窠臼，再度地，無視其中荒謬的本質，「不然能怎樣？」那樣卸責主體的能動，不願承認也不明就裡，持續性耗竭──牽扯／許諾別人的生命以榨乾自己生命的意義──搞半天不知道自己在幹嘛，然後小抱怨、小確幸。「你都把它看太重了。」他們以此抵禦事實上的荒唐。我認為，生命不可承受之輕正是這樣，被輕視到沒有質量的痛苦，想方設法將每個位置齊一化同時鏤空，使之經歷赤裸揭露只是手段過程，目的則是裝載他們的冀許──儘管與你的生命徹底無關，甚至不相容，他們因此獲得「一視同仁」的喜悅，沾沾自喜地將「認同」誇大化，輔助／協作他們無的放矢的道德感受。但，我沒有比較快樂。

看你那樣汲營，看你那樣歸類，看你那樣蠢勁。我真是感到，無聊至極。

貳

真心不願花費更大的力氣去想像這其中的出錯。

你們猜疑的──從來是我無意努力明瞭的，連一絲力氣的使用都會令我氣憤。就這一點而言，我並不擔心後果，我對外也如此宣稱，並透過聲明那樣確立這樣的態度。我願意猜測一件事，但那也只是精準地預料到漸行漸遠的失望，就是一次又一次，終於一點不差地生份，而我們終於陌生了；當初，相遇之始我便感傷終究的這一天，現在真的抵達了，竟然很是氣憤，開始計算過往的虧欠與付出，才發現，本來就是硬湊的，這樣說來是很消極，但回顧時顯微般放大字詞中的傷害，當然有些是無意的，但大多其實真實地讓人退步，厭惡；既然，對我而言，你也不夠稱職，在最低的位置上你永遠走步，或者說在我的瞳孔裡，失焦，而就像那種穿透的凝視，我有時視線朝向你，可是我看不見你。 

只好說再見。但這一次我對我自己感到厭煩，因為可笑。「果然還是不行。」居然只能證明慘澹不樂的那段對我才是養分，穩定的結構，安全無虞地，讓我的觸角無二心地延展至有限但龐鉅的內在；我是說，我真心信仰這件事。 

反身性的批判成就一則悖論，真心就是最大的失跤。

上天借來的假期。記畢業

幾乎有一個時刻裡，我目睹時光在面前經過，我卻一點辦法也沒有。 

大一教科書上面的筆記，無所畏懼而又淡漠十分的字跡，透露出未定視角下一種初生之犢而信心滿滿的語調，那樣無所預設和牽扯不明的人生，慷慨而揮霍地，駐留在字裡行間的逕是單純莫名的拗執。

我們沒有解決這個問題。而且這個問題或許不能也不應該被解決。（Judith Butler）

許多不平坦的柏油路，瀝青和著泥水，雨天始終。車聲引擎與學生乘客體位蒸騰。愕然意識到，整排楓香蔭下，我只是經過的人，轉而注意到自己的步伐，蜷曲的落葉就覆蓋於每條木棧間的空隙上。樓宇間的距離持續縮小，好幾次不假思索地穿越其中，反覆消耗可能的掂量與回溯。校園是靜止在流動的印象中，我附著其上而隨之推送離去。淡漠溶逝於陽光的明白之中，我近乎隱形，不曾解脫於尖峰相對的話語而亟需解圍，好像好像，短暫片刻的目的地非常明確，遙遠永久的未來卻難以度測。

零落的時空中度過一場雨季，撤退時那麼躊躇，我會懷念。

常常，在這四年中的無數時刻裡，莫名便陷於失落的處境。每個學期裡總有幾周事多到內心煩亂，那時，甚麼輕微或難以計算的人際、活動都很決絕地放棄，也是這樣，一個一個，一次一次，錯身而過，失之交臂，連同回望竟也是省略。也是這樣漸漸地學到，快樂從來都是微微的，當下的氛圍確使人開心滿溢至疲憊而空乏，但隨著日子沖淡，煙消雲散於蒼茫的時間中，回想起來有一種不真實感。但反正，看著他人的笑靨與聚攏，對照自身的不合群，寂寥怔忡，歉疚，獃想，也就只能放開。

我不確定太多事了，而幻想要築一道隔牆去抵禦，在我的城池慢慢地收進更多我可以在乎的事。故步自封真的那麼不好？但那樣才安全，我跟他說，如果有一個星系，我在哪裡與你們相遇了，那個軌道上便形成路障──從此我不再順利輕易地走過那裡，彷彿一頭撞進時空的結界，不自覺地回到我們相遇的始點。

往事像是這樣的路障。城裡有著許多複雜的秘密隧道，可能接壤到另外的你們的時空，夜半闖蕩，發現那頭是通暢的，抑或是塵封的，我總是等在那裏，我只是停在那裏了。簡直是一個壞掉的秒針，走過去，跳回來；在時間前行的刻度上，感傷的回首是疲憊的跳針。

我記起，我們在課後廝耗藝中一個下午，我們在豔陽周末日的台北街頭無所謂地滲汗與迷途，我們在雨夜宿舍門前人來人往的傘下療傷困頓，我們在異地採訪的空隙裡聯繫彼此的心情，我們在無數次失語的聚餐上倚靠彼此的信任，我們吵鬧細瑣的人際碎語……，我們在遙遠的國境拉著行李滾出一條青春的記事，直到這一天到來，我們憂傷遙遠的未來何以致之那樣不捨。我知道，我們真心的我們容納所有自我的稜角碰撞刺傷，只為了靠近觸摸那樣的體溫。

打了四年的網誌，情緒與事實均推移在那些文字中的片段。或許我是知道的，所以講一些很沉重的話題，記起日子的輕鬆如意。打著打著，時節、出遊、低潮、人際、省悟、學習、實習，在不同取徑中搜索、追蹤語言的表述，堅守這個紀律與目的，緩慢地走到我目前的模樣，且還在道上，漫遊十分。

蟬聲喧雜，卻想起秋天；夏天總是很短很密集很讓人昏沉欲睡，秋天像是睡過頭在中午醒來，白光瀰漫，或是下起一陣雨。通常我會想去洗澡，清洗像是夏日的蒙昧，瞬然想起許多事，然後一邊洗著，一邊陳列待辦清單，但出了浴室，很快地，傍晚便又抵達了，在那之前，能做的竟然是那麼有限，所以向晚總是可惜的。我體會到，四年就像是仲夏，我進入一座森林與魑魅魍魎構思一齣荒謬劇，在醒來之際，迷茫地，擰著被角，而不知道現在期望著甚麼。

「等到我回答那一天，四年就真的過完了。」我這樣想著。

過去之後的五月生日

Keane - Somewhere Only We Know (Acoustic from Best of Keane)

過去
和未來
現在我們將它關在門外
滿天稀薄的浮雲過濾盛夏成一張涼蓆
如山谷當中的溪在叢生的水薑邊緣
遶行，如一一辨認過的花
從小時候到現在，如正午
靜擁濃蔭的寺廟廊廡
正對你點好插上的一支香 
──楊牧〈抒情詩〉（1993/7）

在入夏時候過生日，與此同時，亦在縱橫交替的人生階段履帶上，隨著千頭萬緒起伏跌宕。大四下，更加綿密而猖獗地開放每種情節，好壞不一的，讓人一邊心碎心煩也失落失望，一邊是在小小的世界裡點燃燭光，在晦暗的向晚雨夜中微顫並安靜地燻出一縷白煙，裊裊升入蒼茫而不可再見。

這些偶而沁涼，不時焦灼的感受多是模糊難辨的。儘管如此，它們在沉靜的午夜或陰抑的白光中踟躕地傷人，一而再地席捲，過境處狼藉一片。當然我也曾在收拾的時候，力圖振作便恍恍想到，如果都來不及復原便抽空了，空了便不在了的那天，「但還好，還沒。」

細雨綿綿的日子裡，跟著姐晃蕩在華山園區，戴起耳機聆聽夏日雨聲螢光星子，踏起步伐有點紊亂。人行道上搭起帳篷，卡式瓦斯爐上嗶啵作響，拒馬重重的巷衢街口；黃牛肉麵蒸騰霧氣，錯置在兩部遙遠的黑白電影，整個人隨後癱在小小的廳院裡，啜飲五十嵐綠茶時，好疲憊地笑著那些時代裡的台詞，或是那個甜到發慌的蜂蜜冰淇淋鬆餅，一邊配上果糖伯爵奶茶，水蕩蕩一身轉進青島排骨便當，新聞播報駭人命案，我們話語嗡嗡地像是低迴不已的夢囈折射。

甜膩地令人好像握不住自己，還好一直有人牽著。

在山下等車，微微發暈，我一直吞嚥口水以滋潤發炎的喉嚨，洗澡時眼前霎然發黑，我閉起眼睛，一次又一次，跟著數拍子深呼吸，水一直流，淌在我周身，漉漉的我想起那個破碎我心臟的夢，想起海天交接的藍色際線，像壁報那樣日久而跑出漸層，擴散擴散，終不及駁落。我知悉用色用料用典，及其族繁不及備載的出錯與力有未逮，在泛起乾枯的潮濕甚至遁入更不牢靠而又莫之能敵的記憶中，怔忡不已。這樣持續在微恙的日子裡想念晴雨交織的過去。

「我帶著刺，其實一直以來都是這樣子，像一隻蜜蜂，築建蜂巢而能遠離危機四伏的自然荒野，時刻小心翼翼又有勇無謀，練習著防備與求生，等待被激怒那樣準備著，隨時都要趕赴著季節的收穫，盤旋出一種路線，仍然，只是盤旋那樣虛無，那樣的失重時刻，我會檢查身上僅有的刺。」

我看著妳們的字跡，夜裡打開來重新讀。我只想說，我常常拗執於沒有出口的疆域中，而揹著一身擔子蹲下來，摩娑草尖，碾碎於指腹的綠渣任其隨風飄散，然後懊悔萬分地面對它們的失去與消逝，彷彿以殘忍的手段斲傷心底的溫柔。可是，一旦受到你們的注視眼光，我警覺地從山坡站起來，極目遠處的日暉，風吹起一陣又一陣花草芬芳，我低下頭看見指縫裡的黑泥，摳了摳，拍了幾下褲縫，才想起來一些事情，開始用走得離開，出發。

我是一個那樣緩慢成長的人，有時候我幾乎失去耐心而決絕地只想要逃避。一如球場上我小聰明般地走到外場，寂寞但無所謂地放空，想像時間的永恆與不止歇，直到鐘聲響起，如獲大赦不留痕跡地退場。

偶而世界裡的聲音那樣紛雜地流瀉出無窮意義，我像是抓蝴蝶蜻蜓的小男孩那樣揮動捕蟲網，捕捉它們；有那麼一刻，你們突然打斷我，嚇到的我故作鎮定地漠然以對；那些蟲子還在天空飛，我回頭繼續我的捕捉，一邊因為建立起的信任，偷偷告訴了你們一個幻想：牠們飛入我的網子將不曾放棄的振翅飛翔，握住棍子的我跟著被帶離地面；你們說了許多的話都像是鼓舞般讓這些幻想間接成真，我開心的覺得並愛上你們像是瘋子，我就像是飛上天空了。

我蹲下去的時候感到地心引力著實令人墮落
起來的時候，便想搭上季風永遠抵抗
累到躺在潮間帶，一次又一次沖刷著，像是思念
四肢那樣划動，作勢，劃出一雙翅膀
一直到在底的泥淖，削薄而堅硬如鐵
海浪便帶上所有失根的物，回家

只要你們相信，謝謝所有祝福。

Evacuation

每天都稍縱即逝。（上課，洗澡，遲遲上床，放空入睡，以及無邊際談話或緘默。） 

一周時間走得寂寞，我推拒著事件的發生。從這端望過去，他們數著日子朝我走來，或者我也在數著，細沙滴漏，無聲沉積；我心裡想著那個形狀，一圈一圈漣漪般畫向壁邊，更多的他們持續下落，錐狀聚攏，漫沙滾落，撫平也追高。這一切無涉透明玻璃外的動靜，如雨天車內的我；我一直在退後，放輕質量，讓廣播音響成為車內最龐巨的存在。世界那樣靠近，而我近乎透明。  

I can’t believe that you could look at a human being and believe that they are anything less than you are.── Freeheld (2007)  

如果您懷念爸爸，那就不必悲傷，好好做兩件能使我高興的事：　──林義雄《只有香如故》（2014） 

有時，天氣不好也不壞，那我就像是一個斷了線的風箏，讓自己在天空飄啊飄的，就看自己何時覺得累了，就停止飄浮，打起精神來做做家事…。── 彭秀春（2014）

慣常憂鬱種種疲憊與失敗以後，對於平庸而邪惡的周遭，萬分無助與抱歉。掂量擁有的重量有些不切實際，寄望渴想的規劃如叨絮囈語。我無法阻擋他們之間的距離如戰線那樣拉長，只能在壕溝裡無意義地躲避臨頭的不確定，懦弱地發散失去的語氣，徒留存在的陰影。 

空空的，使壞的，只為了證明。我陡然理解這一連串的變質，但好像也不能挽回了。知道了，但這一切都無望了，只好任由停格在崩毀的片段，湮忘成為廢墟。

擁抱虛妄的，傷心莫名。大鍵琴上的手肘震動，視線聚焦在弓折起的關節尖點，後邊大落地窗帷外蔓草煙花，老去的音樂家手指紛飛，白光靜止於整齊收束的窗簾旁，躺在陰暗處的座椅上，辨認音符起落自晚近出版的第五冊。物質上的美好讓人疲憊，忘卻離席以後的權力競逐，慵懶的是鎮日的嘈雜與不能釋懷。

如果有一天，罐頭塔爆炸，在確認童年起熟稔的飲品噴灑於一地沙灘以後，那一刻躺落於汪汪藍海上，我還會回頭嗎？ 

自認即將展開以前，有點難過。關卡有點繁瑣。談著夜色清淺如倒影的人生，許多道理與事實的切片如藻荇浮於其上，我渴望看見自己現在的樣子，卻是黯綠森森，無法穿透而深沉如提琴始終迴盪的旋律，我觸擊一個又一個琴鍵的單音以試探，深切十分地命名為明日的曲。

太陽花的九零世代

對朋友，師長，知識那樣相信。我如斯相信他們所相信的。

島嶼鎮壓的，正是我完整的信仰。 

（回到台中家裡，總感到時光凝滯，牢固地，無憂地，無條件地，包容著，豢養著，所有關於自我的，虛無如習性，精準如起居。這樣的時空裡療癒，並漸漸復原。） 

從濟南路回來以後的日子，在最深的夜裡，斷續流離在患得患失的夢魘之中。都說時間是解方，天氣轉晴或許也是。轉瞬白光在窗外鳥鳴聲中渙散整個寢室。如果看得見自己，那是一張低沉慘惻的臉，遊魂般不知該到哪處，做些什麼。昨日煙硝聲還不曾止歇地跑馬在你連結世界的平台上，疲憊又如何，合該悲觀的是，它們始終平行且悖於現世中某種利益聯合虛構的真實，羅織的謊言；恍恍惚惚地，我想，確實是這樣，嘲弄著你四年以來的所謂專業技藝，學養智識。 

時間是解方，天氣轉晴或許也是。換上短袖，在起風的午後下山上課。坐在道藩樓離島階梯教室內，天光沿兩側窗簾框底淌入時，李福鐘老師正在放映楊德昌1991年的《牯嶺街少年殺人事件》，在許多場深黯夜色中，只找到一枚光源，也只有一晚夜色是柔和的，其他的多是抑壓與失落。導演的主觀鏡頭讓觀眾也陷落故事中的無解，以為黑影中的青春身影可以對照出我們的信仰。曾幾何時，小四爸意氣風發地告訴他：「如果一個人還要為他沒有犯過的錯誤，去道歉，去討好的話，那這種人，甚麼事情做不出來？」 

小四爸的神情，恍然間讓我想起，前幾天，抱病上課的沈宗倫老師講到氣憤之處，拉下口罩說到：「你說我的學生是暴民，我絕對跟你翻臉。」

重讀蔣勳2009年出版《生活十講》中〈新官學〉這章，「官學不是不好的，不好的是腐敗的、壓迫性的官學，牢固到讓個體根本不敢承認，他本來就存在的個性。」此時此刻，我竟覺得，他某程度上回答並紓解了上面的質問與難過。這本書收錄作者上個世紀90年代主持警廣節目「文化廣場」中的談話，他指出台灣定位的價值正在於邊陲，游離，而得以挑戰，比如城府森森的官學。 

27日在返家的高鐵途中，我滑著手機，點進香港《明報》賈葭的〈當中國硬道理遇到臺灣小清新〉，這篇細數島嶼民眾在發展主義下的掙扎，士林王家、美麗灣及大埔事件等。他寫道：「一些小清新們認為台灣的服務業具有文化上的不可複製、不可代替的特徵。比如濃郁的人情味兒、獨具特色的巷弄小店、精緻的創意產業，其背後有轉型以來二十多年的多元文化的價值支撐，如果被簡單的叢林法則和實用主義所代替，傷害的是多年以來的文化價值成果──這恰恰是台灣人轉型後最引以為傲的東西。」 

90年代至今，他們彷彿同聲相應。 

狼煙四起時，利益攏絡下的權柄者、話語者那邊在鏡頭前對多數人演說謊言、扭曲真相，這頭藉由「官學」中的秩序、禮貌、空洞的法治鎮壓一個又一個獨立自主的真誠心聲，衷心信仰。到頭來，是否體現了楊德昌電影中的沉重指控；我們多少害怕，太陽花學運若是失敗，在我們之中，有人將淪為從警備總部回來的小四爸，而有更多的小四們，失去了理想的倚靠──於焉成為失落的一代。

補記：

330當日五十萬人走上凱道，當政者仍置若罔聞，整體習焉「和諧社會」的群眾亦視若無睹。4月2日文化部長龍應台回應：「這次學生運動思想層面非常薄弱。」不由得想起，郭力昕老師在2003年對她文章中展露對民主意識的淺薄無知的批判，在〈一覺回到解嚴前：我看龍應台的〈五十年來家國〉〉中直言，「台灣成人世界與主流社會之集體偽善與集體說謊的能力，舉世罕見。」十一年過去了，龍應台絲毫沒有檢討、反省以至於學習的能力；反觀，廖玉蕙教授寫下〈談學運的守禮與守法〉，文中未見令人困惑的政治語言，而是身體力行的懇切體悟，直達民主深意。

清明時節，霪雨霏霏，眾人在整個春季力掙扎。窗外枝葉青綠嬌嫩，滿佔樹頭，但見滿天白晝漠然以對。在最喧囂的日子裡，校園寂靜，周身荒涼的你好想抱住什麼，真真切切的，只要能證明些什麼，向著小四那樣，我想懂多一點，撐住自己久一些。

語言的作用

我恆常在想，究竟語言本身攜帶的意志彰顯而出，會產生何等作用，以至於我會在某些時刻，斷線，而需要別過頭去。好像是不忍碰觸那樣。 

寒假直到現在開學第一周，斷續閱讀著我買好一陣子的書。一開始，我以為是書本身無趣，大多數也是，我提不起勁；為克服無意讀下去的困蹇，我斷續地從一本書跨度到另一本書，像是音樂播放器上的自訂清單，自主次序地，在我的視線下，讓所有文本接力交棒而銜接重疊，穿針引線出僅屬個人的文字圖像，耽溺於此，彷彿紓解了各書平舖直述的單調。常常，像是聆聽小聚會中的對話般映照出自身的幽微意識，而能感動。

中野以更加認真的神情說。開過來的車子側停在兩人面前，司機下了車。勝一郎再次環視四周。在日蔭下睡午覺的野狗打著哈欠爬起來，搖著尾巴走過來。身穿學生服的曜子和朋友兩人走在路上。勝一郎的母親和中野的母親在豆腐店前愉快地聊天。在台灣刺眼的陽光裡，一切的一切都強而有力地運著著。（吉田修一《路》p.380）

在電影About Time中，主角Tim在三子出世前，回到已逝的桌球室時空間，正式向父親告別，索取吻別。那是在父後，從前的父親帶著他前往兩人共處的最美的時光，在岸邊，小小身軀的Tim與彼時的年輕爸爸，重溫最後一次的凝望，攜手，陪伴。

周星馳電影《功夫》中，在亨利寶石店前與童時相救的棒棒糖女孩對望，並回到從前。

在閱讀吳明益《浮光》時，對他文字冗贅感到疲憊，對其解說般的乾燥感到不悅，甚至是笨重無光的筆觸，種種不適讓我懊悔買下來。即便於書頁附圖上他自身的攝影作品，亦同樣缺乏觸動我情緒的可能。而他究竟獲得那樣高的市場肯定亦讓我不解。可以說，對第一次閱讀他作品的我而言，肯定是一場災難。

但買了就是買了，其他書看完了，總還是輪回這本尚未完成的閱讀。再翻〈對場所的回應〉負片，才憶起初始使我買下來前正是瀏覽到這篇。教授身份的他談起老家，童年的中華商場，提及Gaston Bachelard《空間詩學》中的討論，分以閣樓、茅屋及地窖三個建築空間做喻，賦予商場邊的天橋、一家九口的窩聚及街頭巷尾的穿梭更深沉的意念。他在最後一段寫道：

那一刻我知道自己離虛妄的回憶如此接近，離虛妄的本身也如此接近。而是那虛妄的日夢，讓我得以堅強地活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡，我是虛妄之子，我是虛妄之子。（吳明益《浮光》p.138）

讓我想起楊牧在〈詩的端倪〉中透露的。

可是我終於明白，許多東西正在快速失去，那淡綠，棕黃，和深藍交錯的歲月，一串蟬聲和蘆花和簷滴和蜻蜓啣尾的日子，都在快速地逝去，因為是有一個更大的宇宙，那宇宙以規律運行，將很自然地把我送走，去到另外的地方，說不定到一個非常遙遠陌生的地方，去探索，追求，創造，不帶任何悔恨，當我長大的時候，或者當我開始年老的時候，白髮慢慢佔領我風塵的兩鬢，眼睛也可能花了，那時我自然還會把握住這永恆的顧念和思懷，沒有悔恨，卻有些傷感：（楊牧《山風海雨》p.169）

把握不住的告別，於彷彿設定過的時間裡，那樣疼痛著，但誰又與我們共同穿越層層疊疊的時空，便只是握住的思念而已。這幾些日子，我在這種語言中的對望似乎發現了什麼，得知語言才是那把鑰匙，開啟了記憶中的所有畫面；因此，縱然影像世界裡總存在長長的無語，青春不在而昔人已遠，但能舉重若輕地運行著一種節奏，隱隱回歸到語言本質的承諾，終於心安。

年節時候，台中一場大火存留下一個外出買情人節巧克力給老公的妻子、的母親。那時我在餐桌上，一邊達媽讀著蘋果頭版時，喃喃地說，那心會多痛？然後，我想起《九歌100年散文選》中馬任重的〈上課睡覺的女人〉，女主角是在九二一後四口之家唯一的倖存者，文中一句：「再看見我上課中睡著，請別叫醒我。」文字那樣輕淺，其語言卻又灼燒到令人眼眶發紅。

我們如此，檢視失去的，無疑不是在提醒著自己現在擁有的。

現在我想起來。我不知道，我在最害怕的時候，最緊張的時刻，總是想起你。但我每一次回去目睹你的出錯，你對另一半的折磨，使我深陷谷底的疲憊，到底覺得你只是莫名自私。而且有時，我覺得你沒有夢想，覺得你比起從前那個我認識的他還不如。可我真不忍苛責，你一生志向為何，而你終生所求為何。你曾對我說，我是你今後活下去的希望，我卻覺得是那樣的，那樣自私地託付你的夢想，你心底的期許，是我何德何能承擔起的負擔。我不認為我可以。

我小的時候，夏日你把我放在你胸膛上午覺，賣場裡你眼睛都不眨地買下我選的書，冬夜裡你在總先躺溫被窩再讓我睡在裡面。當我看到About Time裡的父子落在海岸的時光，我便想起來。

她說，真的只想那麼一下子，有一副肩膀可以靠。我希望有一天，能讓她離開那樣的疲憊，並且就算是我對你的承諾。


電影 About Time (2013) 劇照