 |
| To Tell a Story: John Berger and Susan Sontag in Conversation (Episode of Voices aired Feb 9, 1983) |
這陣子讀不了太長的翻譯小說。心情浮渙，哪也進不去，卻對從前啃食維艱的傳記體裁，耐心非常，大概是其記述筆調與報章雜誌相去不遠，沒有需要理解的情節或代入的人物，讓作為讀者的自己，簡單接受——哲人日已遠，典型在夙昔；不藏伏筆，無有反轉，結局既定，此刻你想要的就是這樣堅固的保證。
於是假以時日，先是放在手邊近一年的《凝視約翰·伯格：我們這個時代的作家》（A Writer of Our Time: The Life and Work of John Berger），後來是今年中譯本出版的《桑塔格》（Sontag: Her Life and Work），雙手合十地讀畢。
他們的著作，在傳播學院上學都是不容繞過的指定讀物。首次接觸，總會心折於伯杰的文筆，透澈而悠長的引路，毫無費力之感地翻山越嶺；至於桑塔格，一貫智力萬鈞，振聾發聵，開天闢地。日後再有些知識的累積，回頭重讀，仍是無窮啟發；二人都對藝術矢志不移，卻都不止於此，關懷課題都涵攝著人世守望，以及不輟的智識耕耘。
任何時候想要一掃蒙昧之感，就是重讀伯杰，貼己地出發，前往一片清新而一切本質的優美勝地。一旦感到萎靡喪志，桑塔格的論點，乃至於姿態，都提示著解方的必要。伯杰讓對話聚焦，桑塔格開啟對話。
後人為其作傳，就是嘗試為他們的能量，精神，風采，作出適當留影。只盼他們的豐碩遺產，都能更完善地譯介到台灣。
【註】Berger音譯應為伯杰。
我缺乏明確的言詞。雖然話已衝到喉頭，卻有點迷糊。我是漂泊之民。隨波逐流，且永遠孤獨。我嘿咻一聲，跳過小水漥，鬆了一口氣。水窪倒映秋日晴空，流雲飄過。忽然有點悲傷，有點安心。我打道回府。
摘自太宰治《思考的蘆葦》〈海鷗〉（劉子倩譯，頁166）
二級警戒來到第二週，姐邀我去看《三島由紀夫vs東大全共鬪》，已近夏天尾聲，卻是今年第一趟華山。出乎意料，不像紀錄片，更接近專題報導；我起初的抗拒，似乎多慮了，片分三章穿插摘錄訪談解說，順利地看完。
對我，所謂紀錄片，情節以等比例現實時間的方式搬演，總讓人坐立難安——始終不穩地，直擊而搖晃著，無腳本而猶非禮的鏡頭下，無止無隙流淌，洩漏太多原應於暗自裡，無可告人的躊躇，卻遭受如此無微觀看，那些只在剎那而不經意裡的瞥見，彷彿欺進而定格揭示了破綻，不忍卒睹。
對過分仰賴「別過頭去」這樣自保機制的人，簡直是徒刑；儘管這像是個拙劣的藉口。如我，對周遭事物保持絕對距離，視若無睹，冷漠以對，久而久之，常人（我如此臆想）入世為生之道必備的基礎社交力，斷絕如幻肢。
抗辯是，並非從未嘗試，摸索，進取；惟可悲對策延伸出愚笨行徑，佯裝驚訝甚或殷勤發問，無心而逕顯毫無心機——那樣在學生時期，倒也天真可行。這份動力的疲軟，再也難以恆常維繫，終究是在日以繼夜自知之明的疲憊感下，掏空了真心實意的可能性，那是自始資格不符的坦認，自首，儼然無的放矢地竊據了他人的所有物。於是撤退，只能撤退；我無從分辨，自己是累了，抑或真的想通了。從今爾後的課題，或許只是等待習慣的那刻，甘於自我放逐的曠達，遙遠的，連一絲可惜都感覺不到了。
你們大概是真的離開我了。囚游情緒的暗夜，振作真難。生活全面滯留無風帶的日子毫無終點。盼望一點風吹草動，也許躁鬱的夏季就退後一點，而能久違地吸上口氣。
最近看著與從前完全不同的劇。從前只要架空，但求隔岸觀火那般從容，看戲果真是與現實無關的逃逸路徑；現在總是盼望著，對照一個角色的位置，可以被旁人那樣溫柔地對待。但自問，今昔品味真有所不同嗎？觀影的嚮往似乎是趨近了日常，但與我真正面臨的現實，或許是更加無關緊要了。
不得不想起阿多諾的〈文化工業再探〉（1975／李紀舍譯，2011）。他批判：「只是在表面上為他們解決衝突，而真實生活上的衝突卻不得解決。」「各產品所演出的劇碼雷同，人之所以身陷困境只是為了後來能毫髮不損地獲救，解圍的英雄通常代表著一群溫和親切的人，雖然社會在一開始便提出和個人利益衝突，似乎無法協調的要求，透過不著邊際的大團圓結局，個人和社會整體在結尾時得到妥協。」（頁325-326）並嚴厲斥其總結果為「反啟蒙的效應」：
而只要文化工業能激發眾人幸福安寧的感覺，以為世界正是分毫不差地依照文化工業提示的秩序與規則運行，文化工業為人類調製的替代性的感官享受就能欺騙大眾，讓他們盲目地陶醉在文化工業所捏造投射出來的幸福感之中（頁327）。
阿多諾認為大眾淪落於這場虛幻，加以否定個體自虛幻所得的療癒，無非是茫然而罔顧現實的，以至為禁臠而阻礙了獨立自主——這樣不道德的生產，造就對現狀秩序的稱臣，「不是表達道德責任的新藝術，它只是要求大眾效忠的強硬言詞。」「一再宣傳共識，以此鞏固其既盲目又模糊的威權。」（頁326）。
只是，我懷疑阿多諾對效用的辯證。他認定「閱聽」此一行徑的抱負，應當反映現實而為個人解放的依據，堂皇得令人退卻。要我說，個人的解放才是亙古不變的虛幻命題；作為渴求，如此反過來，成為大眾文化的產物，深刻的逃逸，抑或膚淺的愉悅；即是宣稱「解放」的號召下，大家「甘心受騙」「希望上當」，其間可是對美好想像的慰藉，有多綺麗就有多需要，以之為證，坐實，招認了人們對現實的無奈與不滿。不待更細緻的解讀，阿多諾著眼那自甘墮落的麻痺處境，將此紓解效應化約地等同，指控為順服成規、放棄抵抗，可正如他體察到：「只要無法沉溺於空無的官能滿足當中，生活會變得全然難以忍受。」（頁324）若非因這虛妄空間的存在，容獲抽離的喘息時機，緩解現實對我們生活的全面占領，才不致無以為繼；在他的道德主張下，連原地踏步都不行，侈言發足前行，反抗甚或改變不過是愈加沉重的絕望責任。
扯遠了。鬼門關前，我與姐去松菸看拾伍週年《盛夏光年》。毫無劇情，但落漆象徵（若有續集可有跨性別衛星）、冗餘切片及無盡bug（全場傑尼斯系男孩而單挑港女長髮等）拼接下，爛漫可愛。在那個把男同志再現為BL的年代，真是莫名緬懷而油生溫馨。今日校園已然完全不能接受，老師洩憤地將劣績還治於小童額上，或別具社會化啟蒙意味地孤立不願受控的小童到操場上；百分百原創的主題曲依舊動聽，彼時陳信宏尚未實踐「長大難道是人必經的潰爛」，近年曲曲復刻宛若少年自我的懷舊周邊，以及場場開得像是盛治仁夢想家專案的演唱會。
直到連幸福感都被反芻，消化到絲毫不剩的時刻。阿多諾畢竟是說對了，他可是知道，墨守於現狀，原地踏步確實是不進則退。
人若是大意地給予自己喘息機會，恐怕就再也沒有機會了。
「小狗，我在哪裡？」你是玫瑰。你是蘭。你是崔佛。好似名字不只指涉一物。夜是如此深邃廣闊，極遠處卡車怠速，此時，你可以直接踏處出牢籠，我會等你。在那兒，星兒閃爍，憑著已逝之物的光芒，你我終於看清彼此如何造就了彼此，然後彼此指稱——你不錯。（頁210，何穎怡譯）
摘自王鷗行（Ocean Vuong）《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous, 2019）
WFH頭一週的閱讀收獲，完結擱置已久的夏目漱石《三四郎》、王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》。
《三四郎》讓我重拾初次讀《心》的觸動，故事取景以明媚與陰影，為惘然不已的「前成人」處境，悉心定格，幾乎讓人就在那裏看見了自己。於今，我揮別校園即滿一年，學生時期的人生憧憬與軟嫩青春，已然淡漠而真正遺落——我像是翻舊照片，對於有過迷失的眼神感到陌生——現在，我可以明白，並不懊悔，我的侷限造就目前的格局；此刻是反省，承認，整備，卻不到原諒的時刻。鄉下人三四郎赴東京就學，流連交往於當地，朋黨過客如霓虹，映出自身的欲望與期待，難免自大而虛浮地做起三個夢；而自大學，研究所，到職場，我三進北城，在燈火無歇的首都夜色下，業已不只三個夢，失落數回，驚醒幾此，無眠地熬過，渾噩地睡去，輪廓屢經重塑而彈性疲乏，如此逐然僵化的階段——眼下所謂未竟，即是以迫切的心，質疑與試探內在的可能性了。
至於《短燦》，在王鷗行打造出的文體結界內，除了閉氣囚游，別無他法。讀至第三部，像是長跑過了臨界點，不再疲憊，不再因為不知何時方休而意志動搖，體感消弭於路途步數，疼痛暫時解離，思緒朗朗，心無旁騖；此際，前兩部時不時困擾的閃回伏筆，線索召集，儼然融會於心，它們併置，彰顯關聯，甚至於論據，如泣如訴——死亡如長河，舟身載浮載沉，在告別時回望，出身與曩昔，再見不見。他那招「成為獵物」的述式，是對被害者／有色者／移民的身分，賦予能動以反轉，成為倖存者／異見者／作家的立場。
肆月中得知Netflix要下架動畫《死神》。從來不想看太難的我，找到這個趕赴的理由，遂一集一集速食地追下去；這下，總算知道日番谷冬獅郎下場踢足球那集前後了。至勞動日慶生，友人帶來不可告人的日雜收藏，有本其中的欄目介紹到《咒術迴戰》聲優；翻到隨口問他：「好看嗎？」當時早將虎帳悠仁設為手機桌布的他，虛偽自持而鎮定回說：「可以啊。」聊勝於無，我便央他傳連結，幾日後收到竟還是LINE TV的正版來源。觀看意外銜接於設定，從靈壓到詛咒，屍魂界到咒術界，四大貴族到御三家，好能對照，重疊，置換世界觀地看下去；反正我不求甚解。作者芥見下下的借鑑能耐非凡，甚能將《火影忍者》師生羈絆無違融入，情節爽利，意念強大，簡略我向來疲倦日漫那種無止境的心內話動機解釋；動畫改編得燦爛，讓人無條件愛上五条悟（還是重新喜歡上旗木卡卡西？）。
崇拜以外。但若說，自己想要練就的術，無非咒言了。
週一到週五，生分到反覆，伏低做小，忙不迭應道：「好。」原先認命，這樣的歷練必經，或以社會更庸俗地認作「賺經驗」自我說服，是循前輩身影、祕笈，鍛造自己成為那樣的人。但一天度一天，你頹喪莫名，其實是不斷地攻克／收拾那些由愚蠢環伺包抄的啃嚙困擾，難分日常麻煩或低能惡意，耗盡所有精神——你即使也曾，勉力於罅隙，開展自己的領域，但在這不復之地，基於整體社會的部分投射，是由上世代自知之明虛缺而充斥的固陋醜惡所生成，無邊籠罩，無際壓制，無所遁形，常常好像，終於剩下保全自己一事可行了；你的領域全無，存在透明，所為空洞。想著或許做到領年終。
這些天豁然清明，恐怕開始自己就錯了；我終究只得以「自己」馴服你。你低落標準以冀望不存在的榜樣他者，反讓自己陷於幻覺，淪落脆弱。所幸你為虛妄構想而忍受，遲鈍反應的時間差裡，摸索規則的同時，到底識見自己真正具備而需要的能耐，可能創造與抵達的道途——現在還不到予取予求的氣候，但你可注意到了，你能去到那裡。
遠端逕生斷線風險與作業困難，但WFH帶你離開那個實境，這條映照而生的間隔，我才看見了你。
有我看顧下，不讓誰再欺身於你了。
 |
| 《布魯克林》改編電影《愛在他鄉》（2015）劇照（來源：The Guardian） |
《布魯克林》跨洋雙城，格局堪當大銀幕，果真也拍成了電影；在前面章節裡，甫入社會之人如我得輕易代入主角艾莉絲，感同身受，隻身煎熬起頭的困難，但情節過中段後，我殘忍地發覺，正是主角的姊姊若絲猝然早逝，如此「前」提下，解放了故鄉／母親對適值人生芳華的艾莉絲的牽連，拖累——艾莉絲回老家永遠地告別了亡姊，作為釐清，不啻也告別往昔的自己，纏綿而渾噩，故里此去，明白就是斷開一搏，下定決／狠心才有自我的前景可期。
 |
| 《諾拉．韋布斯特》原文版 |
《諾拉．韋布斯特》則是一地周旋，成人如何應付日常與無常，身分與責任，消極與振作——敘事與口吻淡然無波瀾，卻是點滴漣漪，像是那些至多不逾六集的無名BBC鄉村劇，意外好看，輒心事重重卻又誠心實意。其中，沒有青春飛揚點綴，不行天真可愛，卻也非庸常世故而淪教條陳腔，踏實直面，其實有些心酸，我們可都知道故作堅強，即是過日子，把日子好好過下去。
我可想像，大多人可連結《布魯克林》那樣離鄉背井迢赴大城市拚搏的心路歷程。我只意外自己更喜歡《諾拉．韋布斯特》：故事發生在北愛紛亂未止時，一名愛爾蘭遺孀，在鄉民與親友睽視下，長、次女雖已成人，還是求學定位人生的前置階段，為人母、長姊及至晚輩的Nora仍須把握自己，兩稚兒尚待她拉拔——其間，言或不言，傷或不傷，想或者就不想了；動人在於，她不屑也不會是展開人生新章這種廢話，而是修補，不放棄尋找之姿的修補——這些年來，始終護捧著一家易碎與已碎的心，「好轉」委實是太輕巧的闡釋，她到底已無比使勁地將人生的局面自防守轉向了進取，且讓羽翼之下的豐滿離巢。
於我，我看向自己，終其一生，都無能回報那樣的厚愛。
生命離開了，取而代之的是長久以來的醞釀，流連著，然後淡去，被其他東西取代。（頁307）
她心想，康納永遠都會這樣，長大後照樣會為大小事情煩惱，會從人間百態尋找事物出錯的跡象。（頁326）
摘自Colm Tóibín《諾拉．韋布斯特》（Nora Webster, 2014）（宋瑛堂譯，2015）
喜歡Colm Tóibín作品，實是那深沉而悠長的諒解，無邊溫柔，慰藉心底。
其實，最初，同往常，我也是不會入坑。並非自命清高，排斥跟風那樣絕塵脫俗的人，而是太久以前，便了解自己，終究無能融入群體。無緣潮流的質素，接受這樣的自知之明，或許做自己從來只是謹守本分，簡化為個人生存之道的自保邏輯，與其格格不入，嘗試爭取而終究失落，到頭來還是遺憾，不如容易一些，事發以前，我們就都不要勉強了。
我於是特別能理解，幾乎共鳴而動容。一旦為那些自在揮灑能量，習於攫獲眾人視線，輝煌之人所映照，青睞的時刻，既感動又退卻的心情；即是那一刻遇上了，擁抱或者放手，我們終究苦惱自己的無能：認份對自己失望，守持這樣的底線，是以不願也不能承受再有他人也對自己失望；這份無可告人的艱難，正是因為太過渺微的自尊而唯有艱難以對。
出於無助，她故作姿態，卻又自我厭倦。她敏感、易受傷害，卻以謹小慎微、費心過頭的自尊來掩飾，在這樣的自尊底下，便是最微小的傷害，也會馬上令她驚慌失措，一張無助的臉往外望。要貶低她是很容易的。
摘自Peter Handke《夢外之悲》（Wunschloses Unglück, 1972）頁53（彤雅立譯，2020）。
正是案前庸碌躁煩之際，有人私訊要我與公司裡崇拜的寫手以某劇為話題互動，唐突地，幾乎刺激到我，順著筆談可偽的玩笑口氣反擊，「真心」回了他一幀中指截圖。全然是被戳到。當下氣餒，事後則是沮喪。兩個月來，不提個人價值的施展空間有限，庶務執行總也是東磕西碰，笨拙而猶稚氣未脫，好像自己怎麼都輸，周遭這樣的人口：置身自家般趿著拖鞋遊走辦公，嚷呼團購成箱工廠零食及市場小食，蜀犬吠日般蜂擁天臺賞攝北城偶然的夕色與彩虹，眾人談話間隙時不時流露僵化而過時的意識形態等。都說是歷練，但我無話可說——唯他們接納這樣的我，人力市場裡的同等貨色，不是嗎。
幸虧，網聊一如今日誰也難見藏於口罩後誰抿住的嘴臉。無有察覺的人再次遊說，此番甚至附上劇集連結，推送於週五晚間——合宜的時間。坦白說，小說影視，名人，理論與輿論，私密的音樂，我們都分享過不少；或者應是說，有意無意，我已讓他對我私人品味具備某種掌握了（比方這次？）。總之，關於被期待而不辜負，喫軟如我之人，作為生存價值的自我實現，適（順）應（受）良好地就範了。
週末兩個熬夜，收視完結。迷人日劇的標配總是職場描寫，它們對於人生與生活的體察，屢藉對白答應，刺痛於自言自語，幽微心事恍惚顯影——有一刻，好像有人竟也懂得，似乎也就被說動了。之於我。年初，論文下半場而惶然待業彼時，那是位日晏而起，備受獨立持家母親所包容，而對整個世界口齒便給；直至歲末，黯淡於辦公桌前的此刻，這是隻小心翼翼不為過以容於世道，服低做小以盡人事——後者甚至不論及劇情，僅外在設定，人名對撞，破相的痣（演員當是可愛的點），到底有那麼不費吹灰之力，人格這樣過分直接投射的嗎？
上工首月。退伍四齡的碩畢男子被當作不宜聽聞成人話題的底迪，近三十仍舊拚命掩藏童穉行止那樣——挫折在於，不識作法而疏漏淪與無知大意而犯錯的同等評價，到底未盡本分或遭遇欺生的處境，至今無解。
北城冬季，常有整週滂沱未止，踏出去的黑色帆布鞋自腳尖處濡濕，來不及乾，沙塵就此復染般沾黏難除。夜裏，任由除濕機馬達轟隆運轉，壓制擊打在鐵皮的密集雨點在心上淌成思緒；噪音縈耳而漫漶自己的腦門，直到想不起什麼，什麼也想不到那樣，闔上眼。開始為了趕上，要求習慣，復而只是趕上，盼望習慣，嚥下所有沮喪與難過，注意周遭，避免誤失，時而張皇，故作清朗筆直向前，掠過擋道慢行的路人。生活被削弱成無數碎片，個人所有的時間被分解得好透明。
然而，等到她回家用完晚餐躺在床上時，她又覺得自己剛過完的那一天宛如人生中最漫長的一日，她會逐步回憶當天的每一幕場景，每一項細節。當她刻意挪開自己的心思，或讓自己放空，白天發生的一切卻又迅速回到腦海。艾莉絲總覺得她得花一整天回顧反思自己前一天的經歷，透過這種過程，她才能把它拋在腦後，讓自己不至於在夜裡輾轉反側，或做著與白天各場景相關的夢境。然而有時候她的夢卻盡是她不熟悉的內容，充斥繽紛的色彩，甚至還有腳步忙亂的人群。
摘自Colm Tóibín《布魯克林》（Brooklyn, 2009）頁60（陳佳琳譯，2015）
公車駛過一路口時，我想起了她們，在我們大學剛畢業那段日子。日後但願遺忘而不得，我那不到半學期碩班初就讀期間，有次就在後山恆光橋外的公車亭分別，她不尋常地與我擁抱，像是我們鄭重地告別。不多久，倉皇離開校園的我，對於人生方向未明，想不通而怯懦地待在鄉下等兵單。至於投入吃人的電視產業的她，面對或愚蠢或惡意的主管；某晚來電，交代已與往昔同窗的室友割席，人在街頭正徬徨，似乎期望我人能過去陪伴，困坐老家的我，想怎麼可能，怎麼能這麼難，我既無奈又警覺到，她會不會消失呢。
現在我們流連同城不同色的捷運線。我頓生歉意，我當時並未真能接住妳們。我豁然懂了。那樣告別，原來是向著我們的大學歲月，原來是步入職場前的回望。那通來電，原來是那樣無恃而惶恐，我卻只是一逕安撫，要妳務必堅強那樣一廂情願。
這個開年，此城老鳥的你們贈我，耶誕餅乾，舒眠CD，溫度鬧鐘等，以及闊別許久的妳領我依序參拜行天宮神祇。雖然餐桌上各自開口，道出平日裡真正屬於自己的那部分，有時大家也只是沉默以對，單純地相視而笑，可那真是冬日暖陽下相伴走過數個街頭，吉光片羽隱然召喚，依稀就同步在往昔的青春路途上，唯獨我們了。
P.S 電影《李希特舒眠曲》（Max Richter's Sleep）預告片
