年假Tóibín二書：《布魯克林》《諾拉．韋布斯特》

趁年假，補看完Colm Tóibín的《布魯克林》（Brooklyn）與《諾拉．韋布斯特》（Nora Webster），不禁要辯稱，Tóibín的書誠然適合，過分延宕而後銜接地斷續閱讀，文字貼己深沉，「隨風潛入夜，潤物細無聲」，是內斂者的獨白饗宴——停下來，只為佇留在那濃鬱氛圍裡，孑然感受；每回重拾書本，以為自己都忘了，人物，前情，背景，卻能在未及意識以前，復然沒入主角的生命情境。

《布魯克林》改編電影《愛在他鄉》（2015）劇照（來源：The Guardian）

《布魯克林》跨洋雙城，格局堪當大銀幕，果真也拍成了電影；在前面章節裡，甫入社會之人如我得輕易代入主角艾莉絲，感同身受，隻身煎熬起頭的困難，但情節過中段後，我殘忍地發覺，正是主角的姊姊若絲猝然早逝，如此「前」提下，解放了故鄉／母親對適值人生芳華的艾莉絲的牽連，拖累——艾莉絲回老家永遠地告別了亡姊，作為釐清，不啻也告別往昔的自己，纏綿而渾噩，故里此去，明白就是斷開一搏，下定決／狠心才有自我的前景可期。

《諾拉．韋布斯特》原文版

《諾拉．韋布斯特》則是一地周旋，成人如何應付日常與無常，身分與責任，消極與振作——敘事與口吻淡然無波瀾，卻是點滴漣漪，像是那些至多不逾六集的無名BBC鄉村劇，意外好看，輒心事重重卻又誠心實意。其中，沒有青春飛揚點綴，不行天真可愛，卻也非庸常世故而淪教條陳腔，踏實直面，其實有些心酸，我們可都知道故作堅強，即是過日子，把日子好好過下去。

我可想像，大多人可連結《布魯克林》那樣離鄉背井迢赴大城市拚搏的心路歷程。我只意外自己更喜歡《諾拉．韋布斯特》：故事發生在北愛紛亂未止時，一名愛爾蘭遺孀，在鄉民與親友睽視下，長、次女雖已成人，還是求學定位人生的前置階段，為人母、長姊及至晚輩的Nora仍須把握自己，兩稚兒尚待她拉拔——其間，言或不言，傷或不傷，想或者就不想了；動人在於，她不屑也不會是展開人生新章這種廢話，而是修補，不放棄尋找之姿的修補——這些年來，始終護捧著一家易碎與已碎的心，「好轉」委實是太輕巧的闡釋，她到底已無比使勁地將人生的局面自防守轉向了進取，且讓羽翼之下的豐滿離巢。

於我，我看向自己，終其一生，都無能回報那樣的厚愛。

生命離開了，取而代之的是長久以來的醞釀，流連著，然後淡去，被其他東西取代。（頁307）

她心想，康納永遠都會這樣，長大後照樣會為大小事情煩惱，會從人間百態尋找事物出錯的跡象。（頁326）

摘自Colm Tóibín《諾拉．韋布斯特》（Nora Webster, 2014）（宋瑛堂譯，2015）

喜歡Colm Tóibín作品，實是那深沉而悠長的諒解，無邊溫柔，慰藉心底。

約翰波恩《慍怒》介紹

讀後，上網試圖搜尋John Boyne《慍怒》（The Heart’s Invisible Furies）的介紹（李昕彥譯，2019，凱特文化）。但除了書商通路制式介紹以外，只有《中央社》發了一篇（業配？）。關於此書中文的數位足跡仍不多，所以不揣淺陋發文了。

這是一本不薄的小說，但相對其試圖呼應社會現實的歷史本身，又其實輕巧了。整部故事誠實地以一人物（Cyril Avery）之生命脈絡去複寫愛爾蘭同志權益的境況，真實性強化於敘事中提及不少至今仍是真實鮮活的社會名人。故事起自「恥辱」（Shame）是二戰結束的1945年，「後記」（Epilogue）則收在2015年的「遠航之船」（Beyond the Harbour on the High Seas），正是同年5月24日，長期受天主教把持的愛爾蘭成為了全球「第一個經由全民公投而非國會投票完成婚姻平權的國家」。

作者引述同祁家威那樣的人，是年逾七秩的愛爾蘭參議員David Norris的話，他以一生職志所爭取到手的權益最終還是來不及了：

對我來說有點遲了。我花了這麼多時間把船推下水。但是自己卻沒有跳上船。如今船已經離港在海上運行，不過看著心情也好（頁617）。

愛爾蘭出身的學者安德森（Benedict Anderson）以著述《想像的共同體》（Imagined Communities）成一家之言。此書譯者吳叡人是中研院學者，他的引介提醒著讀者愛爾蘭與台灣有著一定的相似性。同樣是美麗海島，同樣傍身帝國陰影，同樣有著自己不可解的悲情。

亡國感沉重的此際，我們當然還是會明白，彼此的差距有多大。同婚公投結果就差上許多了——無論是島民的反智還是中華傳統禮教（互為因果），其戕害都更勝！

回到文學，先從柯姆‧托賓（Colm Tóibín）的《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）看到這本《慍怒》；兩位愛爾蘭同志作家的聲名都已遠播好萊塢，前者小說《布魯克林》（Brooklyn）改編為電影《愛在他鄉》，John Boyne則是《穿條紋衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）；可惜的是，兩部大作都無涉同志議題。

讀著《慍怒》，彷彿能看見書中每一個人物，追劇那樣地迫切希望結局安好⋯⋯事實卻是，情節緊接而成的破碎澈底成了沒完沒了的密集情緒勞動（自私的主角在美國的某日幾乎同時地失去生命中唯二的摯愛男孩）。主角最終在腦瘤的病徵中重逢了前半生心儀的少年，左一句右一句恍惚的對話，寫在讀者的心上，溫暖的像是午後透過玻璃的陽光。

「朱利安？」我說。
「哈囉，西羅爾。」
「是你，對嗎？」
「當然是我，不然會是誰？」
「但是你已經死了。」
「是啊，我知道。」

在結束的時候開啟，J.K. Rowling這樣藉著老校長遺物向Harry Potter提示。《慍怒》以一個人的生命遭遇承受作者要控訴的家國歷史，亦是在結束的時候方才開啟。這讓我明白，認知到生命的結構，而這無疑是處理人與人之間的關係解方。