酷兒書寫《想成為一次元》

中文版書衣

我曾經相信，人生只會朝著一個方向流動。當時的一切都更加容易，也更加簡單，只需要竭力擺脫束縛自己的事物就好，只需要看著前方、卯足全力奔跑就好。然而，無止境奔跑這十多年之後，我所到之處依舊是那個原地。

有些記憶永遠不會變成過去。（頁131）

到目前為止，我看過的書都告訴我，苦難與不幸是為了被克服而存在。孫悟空與哈利波特、娜娜與魯夫，一些堪足以承受的考驗加諸於這些角色身上，而這些試煉不過是為了讓即將到來的幸福更加美麗、更加耀眼的一種裝置。

但是，生活中出現的不幸卻沒有那麼容易克服。它會十分漫長，也許終其一生都會用類似的型態反覆出現。我在相對較小的年紀時，就透過父母學到這件事。（頁308）

我過去一直告訴自己。我不想去感受任何的情緒與感覺，或是任何其他東西，結果真的變成什麼都感覺不到了。對於允道、泰瑞和害怕人生就此墜落的那些苦惱，也在頃刻之間成為過往。

我曾經希冀自己能從一切事物中逃亡，哪怕只有一瞬間也好；在耗盡全身力氣後，不知道從何時起，這些事情就像真的沒有發生過一樣，留在心中的只有一片迷茫。就這樣，這個空缺中再沒有任何有價值的事物。

我只是一直空蕩蕩地，在那個位置上慢慢老去。（頁374）

朴相映《想成為一次元》（1 차원이 되고 싶어）（鄧宸瑋譯）

把書闔上，我也想像紋紋一樣，劈頭問主角：「為什麼是允道？」

閱讀此書可算是全球化意義的文化驗收了。出於千禧世代作家（朴相映1988年出生）之筆，坐落東亞四小龍經濟共榮圈的近代史脈絡，設定其中人物情節，追憶少年昔日，自然而然，具體而微地，召喚出共享之娛樂文本（哈利波特、春光乍洩、重慶森林、霍爾的移動城堡、NANA、Coldplay、艾薇兒等）、社會模式（出櫃與校園霸凌；出國與跑路）、媒體格式（前SNS年代的部落格書寫、電視與雜誌宰制的大眾流行）等風格型態，我完全能同步而無段差地接收。

故事成立在這樣的格局，即使是酷兒，自不例外；其特殊意義，因時空條件得以展露。這是一份參照式證詞，書寫與遺忘對抗。一方面重建主角破碎的記憶，一方面揭露傷痛的無所遁逃，藉此安慰，彷彿鎮魂——故事始於老城的重建，在廢棄樂園池中，發現了竹馬泰瑞父親的白骨，末了舉辦四十九齋禱告儀式——這首尾相應的安排是過分聰明的酷兒式書寫，關於主角長久抑壓的罪惡感來由，一場揭露實是建造一條甬道，如此包裹，掩飾同時暗示，嚴密把風得以陳情自訴。

同學熙榮藉由緊迫盯人的觀察（監視），誤打誤撞地道出一個又對又錯的事實，「他從來沒有喜歡過任何人，也不懂什麼是喜歡（頁377）。」不容於世道的情感，主角、允道、泰瑞，膝跳反射般全面護衛自我的保全機制，表面上那樣愛護自己，卻又彷彿能為鏡像般的對象粉身碎骨在所不惜，無非是自信心低落，對自我存在澈底輕視。連自愛都沒有的人，又能如何愛人？

所以，儘管主角與允道的初戀悲哀作結，「一次元世界」自始作為二人約定的生存之道：

如果你跟我連結在一起，就會形成另一條線，也會在窗外創造出另一個世界（頁122）。

只要縮小成一個點，什麼也不是，便無所畏懼；彼此連結，足以抗衡無垠暗夜。作者引為一種酷兒書寫的敘事策略，主角連結起自己的過去與現在，兩點一線，穿過了盤據在天花板牆角「壓迫著我的整個存在（頁130）」的黑影，沿此視線，艱難回望，「彷彿是很久很以前的我，把頭轉向現在的我（頁400）。」終於取得諒解。

韓文版書衣

……

老實說，我無法釋懷（？），二度撕掉泰瑞（告白？）信、丟掉泰瑞送的書（《涼宮ハルヒの憂鬱》），甚至推泰瑞去死的主角（！）。

不過，到底是主角還是熙榮，誰更瘋呢？

（頁45提到） Nell - 어차피 그런 거（反正那種事）

約翰波恩《慍怒》介紹

讀後，上網試圖搜尋John Boyne《慍怒》（The Heart’s Invisible Furies）的介紹（李昕彥譯，2019，凱特文化）。但除了書商通路制式介紹以外，只有《中央社》發了一篇（業配？）。關於此書中文的數位足跡仍不多，所以不揣淺陋發文了。

這是一本不薄的小說，但相對其試圖呼應社會現實的歷史本身，又其實輕巧了。整部故事誠實地以一人物（Cyril Avery）之生命脈絡去複寫愛爾蘭同志權益的境況，真實性強化於敘事中提及不少至今仍是真實鮮活的社會名人。故事起自「恥辱」（Shame）是二戰結束的1945年，「後記」（Epilogue）則收在2015年的「遠航之船」（Beyond the Harbour on the High Seas），正是同年5月24日，長期受天主教把持的愛爾蘭成為了全球「第一個經由全民公投而非國會投票完成婚姻平權的國家」。

作者引述同祁家威那樣的人，是年逾七秩的愛爾蘭參議員David Norris的話，他以一生職志所爭取到手的權益最終還是來不及了：

對我來說有點遲了。我花了這麼多時間把船推下水。但是自己卻沒有跳上船。如今船已經離港在海上運行，不過看著心情也好（頁617）。

愛爾蘭出身的學者安德森（Benedict Anderson）以著述《想像的共同體》（Imagined Communities）成一家之言。此書譯者吳叡人是中研院學者，他的引介提醒著讀者愛爾蘭與台灣有著一定的相似性。同樣是美麗海島，同樣傍身帝國陰影，同樣有著自己不可解的悲情。

亡國感沉重的此際，我們當然還是會明白，彼此的差距有多大。同婚公投結果就差上許多了——無論是島民的反智還是中華傳統禮教（互為因果），其戕害都更勝！

回到文學，先從柯姆‧托賓（Colm Tóibín）的《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）看到這本《慍怒》；兩位愛爾蘭同志作家的聲名都已遠播好萊塢，前者小說《布魯克林》（Brooklyn）改編為電影《愛在他鄉》，John Boyne則是《穿條紋衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）；可惜的是，兩部大作都無涉同志議題。

讀著《慍怒》，彷彿能看見書中每一個人物，追劇那樣地迫切希望結局安好⋯⋯事實卻是，情節緊接而成的破碎澈底成了沒完沒了的密集情緒勞動（自私的主角在美國的某日幾乎同時地失去生命中唯二的摯愛男孩）。主角最終在腦瘤的病徵中重逢了前半生心儀的少年，左一句右一句恍惚的對話，寫在讀者的心上，溫暖的像是午後透過玻璃的陽光。

「朱利安？」我說。
「哈囉，西羅爾。」
「是你，對嗎？」
「當然是我，不然會是誰？」
「但是你已經死了。」
「是啊，我知道。」

在結束的時候開啟，J.K. Rowling這樣藉著老校長遺物向Harry Potter提示。《慍怒》以一個人的生命遭遇承受作者要控訴的家國歷史，亦是在結束的時候方才開啟。這讓我明白，認知到生命的結構，而這無疑是處理人與人之間的關係解方。