倒數的暑假

1.

七月實習時，每一個哥哥姊姊都問我，「結束後，你八月要幹嘛？」

但往往，超級不好意思地坦承，「痾，回家。」

「……。」

「？」（os：不行嗎？）

酷炎夏日在家中無事而乾燥。回家，媽媽幫我洗衣服、叫我起床吃飯睡覺、帶我出門購物。只是做一個無聊至極的孤僻男孩。

前些日子，表姊帶著表哥來拿喜帖給媽。

「叫舅舅！」表姊命令她的兒子。

「葛格…」姪子看著我不知所措。

「不是，是九揪。」表姊糾正。

雙手掛在表姊手上的姪子，邊盪著，邊注視著我。

……

「葛格。」（被糾正以後略帶遲疑但又堅定的執念）

無端想起實習時，跑單機的攝影大哥無暇抽身請我動手的時候，「底迪拿Mic去收音」、「底迪去問明天記者會在哪？」、「底迪幫他別Mic。」得空時的他問我，「底迪你是哪裡人？」「底迪你想學什麼？」…… 

令我錯亂。事實上，生而為哥的我，是有些嚴肅，也一點都不可愛。

比方說去年暑假兩個月，家裡事多，我幫媽帶安親班。小孩子尤愛告狀，但我不甚認同這種行徑；所以，我抬起頭盯著告狀者雙眸好一陣子後，不明所以而遲疑地問他：「關你屁事喔？」結果再也沒有人與我說他人是非了。另外一次，試卷發下去後，小傢伙們熱熱地喧鬧著，我非常冷淡地說：「你們可以試試看我的底線。」結果眾人安靜快速地完成了。 

據我媽說，小朋友曾私下表示，大葛格聲音不大，但眼神凌厲，常用手指指示代替動口解釋（很懶惰），不苟言笑（沒表情），非常可怕。這次我返家，午餐時段我現身過後，小朋友緊張探詢我媽，「大葛格回來了喔？」 

我心知肚明我的殘忍。我不願意跟進的是，小朋友習於成人好聲說教後才行改正及遵行遊戲規則的管教模式。究竟除了你的父母，誰會為你的人生負責呢？ 

但或許我才是不通曉社會風俗情感的人。許多天線父母熱愛以疊字音詞助興兒童生命，他們只要小孩能無法無天地發揮生物性本能行為，吃、喝、拉、撒、睡，俱足矣。但又有誰能保證這些生物性本能持續發揮下沒有失控的一天。 

不過，到底，楊絳百歲感言也說，「世界是自己的，與他人毫無關係。」你也擔當不起別人的部分。 

除了自己，不想對這個世界負責：不能當九揪的我，一定還是小孩。

2.

前些日子（這些無事的日子我活得很不知年歲），好友傳來網頁〈Susan Cain：內向者的力量〉（http://tedxtaipei.com/2012/11/susan-cain-the-power-of-introverts/）。我知道他的用意，但問他，他居然說要自己安靜一點。 

我想了一下，他大抵是皺著眉頭記得，你身陷泥淖在妄自菲薄的舒適圈，你耽溺於「小市民」的雕蟲小夢。但他從來不放棄，甚而觀察到你那種默默內向的過活方式。他覺得，你這個朋友還是很有搞頭：但，一定需要冒險，一定可以有所作為，一定擁有一些實現的價值。 

我的朋友總是居心叵測。 

我緩步向前行直至河流的叉灣口停了下來。此處野風浩大，使人心裡莫名惶急──也許要降大雨吧，我擔憂──退意一旦萌生就再也走不下去了。堤防總是這樣的界外狀態，它的這一邊是市街和樓房，日常節奏安然循環，有著精細的小刻度；那一邊就是洪荒，拍子是自然的律動，那竟是強大而勃發，它的每一拍都抵著堤防承受的邊緣，它一換拍，另一邊的日子就瀕臨潰散的危險。走在堤防上是走在天地默許的慈悲邊上。摘自柯裕棻〈青青河邊草〉

久久，我看著這段文字。我想，這還真的是這樣。換拍呀，或是另起章節，都小心翼翼的，深怕自己無法承接，總是有那種順然找到出口蜿蜒出去的時刻，但更多時候跳拍掉進一個窟窿還傷痕累累爬出來，有點可笑還有點想哭，但這些都還好。另些我根本不敢想像的，會不會根本進到了一個死巷迷宮中，再也不見陽光小雨熙攘，只有無邊寂涼闃然，被消音了怎麼辦呢。 

暑假，喔，我的暑假，漫漫長長，好想定格在這些日子裡。

實習四周又三天

在宜蘭清水村度過實習最後一日。下定決心擱置下網誌「實習四周」，在餘下兩天內快馬加鞭地完成實習報告。離開政大當天，因前一日收拾而伴天光入眠，在炎炎日頭下，搬、扛、推、塞，昏茫茫而汗淋漓地打包上車，亭午時分啟程南遷，一路昏睡在成堆包裹旁，恍惚間，一併帶著尚未了結的心事返家避暑了。逃離紛擾的台北，回歸僻靜的台中。 

從動物園站到葫洲站，自山麓穿城直往湖岸，暑期的日子行踏在曝光的街途上，毫無防備的我熱力十足地穿梭完一個月內的山水一色。開頭便得感謝《中時》市政線最年輕的記者妹妹：我的師父。

回憶當初，正是憑恃一種情緒，無解尤其傳院的個人成績與個人努力如何畫上等號這種分發邏輯。然而，我完全可以想像，在制度本身尚存種種可能之下，他們會提出各方各式藉口與難處以說服自己並令他人也只能攤手，賡續支持這套運作程式。我不負責任地想像，未來不分系選學程時，院方也不會改變這套機制。另外，比如申請到分發一程裡的有驚無險，也是大家共體時艱三年的體會。

如此情結尋覓著出口。因緣巧合下，師父給我開了一扇門，我望了出去，那似乎是一片沒有過的風景，對我頗具吸引力。我在梅雨不斷的日子裡，上山尋回大一的導師之約，依序備齊首次乾薄的人生履歷、推薦信，並辦理好暑宿。過程中，不時猶豫而時常憂慮，實習近未來，我仍缺乏方向感而踟躕原地。學期末，我考完最後一科憲法，撤離蟲屋（報案抓巨大蜈蚣那間），走在下過大雨的夜幕裡，讓半開的傘濕瀝瀝的，暫停在校門前的工字路口等過斑馬線時，紅綠燈閃爍，一如我的徬徨。

翻頁時，無從想像便無所設限。

很多人覺得這個行業墮落、暗黑。某種程度也是，攝影大哥透露，三十四屆新聞系學姊的總經理自老三台中視出身，鮮明藍色旗手，控制了新聞部外的其他部門，無良作法如要求播映中國製作內容。除此，新科董事長新聞局出身，深藍一枚，對於「和諧」有深深的愛好（公視要走清純路線）；理念與之牴觸的是，我甫進新聞系，大一新專課上，三十六屆學姊教授即直言，記者就是烏鴉，報導的真相永遠是殘忍的；如果要作喜鵲，那就去讀廣告吧。（文化部應該安排大一新專不及格的邵老去廣告公司才是。）

王小棣說，有次她看新聞報導文化部長龍應台說「公視是見過最醜陋的事情」，內容卻沒討論公視究竟醜陋在哪裡，讓她感到非常氣憤。「為什麼沒有記者去問醜陋在哪裡？一定要追問，但卻沒人問！」 

王小棣痛批，政黨惡鬥造成公視董事會長年難產，用常識想也應該知道醜陋的核心問題在哪裡，但記者身為最前線處理公共議題的人，本身就缺乏探究問題的企圖或能力，面對不公義的狀況也不去質疑，讓她大嘆「媒體失能」，同時哀悼台灣不止各方面都退化，甚至是「愚蠢化」。  

摘自PNN，王小棣：國家爛到我想出來選總統！

但確實無涉我七月的實習，亦不直接相關多數新聞的處理，這是事實。

《我們的島》定位在我未曾碰觸的環境議題。過去也僅是淡淡地看朱淑娟的部落格，但那時更在乎她的獨立記者身分，到底並未真心專注在報導內容上。我是鄉下上城讀書的人，小時候也過著五時天光微亮聽聞雞鳴而在床上翻一個身的日子。但對田壤山野、鳥蛙蟲虺等野生靈息，除了恐懼並退後，更多時候我只敢遙遙地坐在涼爽的車內透過緊密的窗子觀看（這樣對我已經足夠靠近了）。

所以，第一周採訪在三芝橫山的示範梯田時，我很是不安地走在田埂上：樹蔭下的鎏銀晶蛹、睡蓮田裡的小蛙蜻蜓豆娘水螟蛾幼蟲、停佇其中的放山雞鷺鷥等，一個一個活潑且濃郁鮮明地令我無措而僵硬著身子。臉頰、背胛的汗珠持續逼落，T-shirt濕掉黏著然後乾掉，但隨豔陽下陣陣微風襲來，不知冰釋了些甚麼，使我忘卻了這場炎夏，並徹底與之和解，眼前一片青翠綠野帶我回到童年、回到故鄉。開始覺得環境議題許有這樣的寧謐，似也搭合著我的性情，是最好的開始。

之後跟訪環境公害、土地與居住正義及再生能源。在我實習經驗中，所有議題處理都帶著高度理想，並能讓每一個人經營各騁專場，安得起所。新聞從業人員不應與演藝人員（如飛碟三寶）及管理階層相提並論。第一線採訪能感受到的溫度，也非棚內搞笑人士或高層主管能夠體會、想像的；現場的眼淚真假與情誼輕重，記者需要親身領受、解讀與觸動。離開康寧路山坡上的建築物前夕，副理談話中透露，某家電視台主管挑明不作大埔徵收案報導。他很溫煦地解釋了某一位實習生的提問，卻也意在言外地道出目前公共媒體尚存的一絲空間。 

究竟那些暗黑與墮落需要包裝成甚麼理由或詭計來染指並設計這些人與事，以利有心人縱橫交錯彼此的利益牽纏？只待那些心神不寧與心理障礙的公婆們想方設法、比賤廝殺了，畢竟置身亮處的新聞人員只要心中有尺、有正義，有所為、有所不為，還是有一方天地猶如沒有除草劑的土壤一樣，在才華與專業的凝鑄下，朝著公益真理與社會關懷的目標與宗旨，踏實地照理出一處志業生機。

實習三周

天氣陰涼，場面卻極熱躁悶鬱，敞開的藍白條紋大帆布壓住最高權力前的出路，四周坐著站著那些篤定而微小的人兒。他們一直喊著，一直，一直。隨著圍堵的警陣步步逼近，鏡頭捕捉罅隙間的眼神與吼叫。近午，一小段耳語傳來，眾人眼淚隨著雨滴絲絲。都是一張張臉上，好紅，好累的眼眶。然後，架走了那些存在，人群也就散開了，好似什麼也都沒發生。

我別過頭不去看那些蒼蒼茫茫的期盼一一落空。

然後荒謬地觀看警方抽離地按程序執行例行勤務。

隔一天，換屏東人在行政院門前以七十六歲的蒼老口音恨恨地啐罵，「人講講不聽，鬼叫叩叩行。」然後，聽說之前，她也跪在縣長面前，懇求一絲，轉圜。

還有近日氣憤的人民與媒體，努力持續追索著洪案的真相，希望更多報導，報導更多希望。

這周去到總統府前大道、行政院門口、環保署辦公室，只看見，外邊氣派肅穆儼然，裡邊方整冷靜溫吞。可他們是否知道？是否能感受到一點點？院落大廈以外的景況，這樣多的尊嚴破碎成一地又一地的絕塵，由著他們執秉的權力如風，吹散吹勻吹著陣陣失落，使得無所憑恃的島國，蔓延成一座龐大荒漠，讓希望的存在猶如海市蜃樓，永不可期。

我幾乎無力承接現場的無盡悲涼。

過去我從來不知道，環境新聞是這般心疼地在你我的周圍被發生著。看著一次次相似的困境上演，每一起錯誤都導致一些臉龐上的辛酸淚水，讓心被重複刮蝕，痛著，慟著。我在想，一名記者，除了紀錄，更應該產生隱隱的力道才是。思考可以不侷限於突顯真實的紀錄意義，而是真確地想出一些可行辦法。

比如說。有沒有辦法讓隱晦的場所都點起一焰燭光。有沒有辦法讓道地而正直的語言表達片刻柔腸心聲。有沒有辦法讓複雜而深邃的眾多生命齊步共存共榮。有沒有一種說法，說服上位者不會深陷在個人私益的誘惑中。有沒有一天，你我都不再為了誰的是非與謊言而疲憊不堪，而受傷累累。

我好希望，真的希望。

實習二周

第二周的實習，採訪車過台中後的彰化。

王功漁港。漲潮，退潮。我們在乾潮的時候闖入。

刷，飛濺出一朵巨大水花，隨著蚵仔車的輪駛過，傾軋出兩道水痕。

去時，愈行愈遠，沼澤連著藍天，水色一片，上清明下混沌，再也沒有山峰阻擋，視野遼闊無邊。回程時，頻頻張望，沒有路標，身子震盪，水轆轆地行過路途。突然，像極了《神隱少女》一般，搭上了一班承載願望，卻非回家的列車。宮崎駿說這是電影裏他最愛的畫面，可能也似他永恆的鄉愁；或是王功地區的無害歲月，好久好遠，所以居民還想力挽；也許是我想了很久的問題，從前有過的想望如何安然抵達遙遠的未來。

造紙廠十年後死灰復燃，就要回到原點的抗爭，主要受訪者林連宗仍要力搏一把。受訪者對著公視記者說話時，夕陽日暮倒影正躺進圳溝，水流悠緩，彷彿經年累月，黃葉枯枝殘敗地綣曲在工廠鐵網上、煙囪周圍、窗櫺旁。

不也同樣是去年901反旺中運動上，那些18年前參與過901為自立而走的老將心情。他們走了好長一段路，又回到原點。大家都一樣。

人生總是徒然。



於是相信些什麼，又去做了些什麼，就成為這些不穩的日子的意義。你我都是那個浪費了好一大圈的沙漠中的小王子：長長的離家的旅途，一開始好奇不已的發問，帶著頑強且自以為是的口氣，興許是與一大片玫瑰花田談了一段話，或者是狐狸教了一件重要而幽微的事，或者巧遇一位墜機的飛行員，最終還是請求毒蛇給予一個吻，帶著好像找到或者尚未找到答案的明白，便回到只有一株傲慢玫瑰花的小星球。晃悠一回地球，還是徒然。看完，我總是感到無限溫暖，一則好故事。

那我的願望不是要做一名偉大的麥田捕手，虛無主義地於邊際做著守護的工作。只願是一個小王子，走一趟帶著好奇與信念的冒險。

無數次上下車，扛著腳架、持著收音棒，曬得黑不攏咚。沿海岸線上，熱風吹拂著全身舒散，讓我想到了這些。

實習一周

我待在一旁看了一周。實習的團隊的人們，一如這個節目的調性，低調且安靜地耕耘著；同他們的主題，環境，無聲而有籟地存在著。與我熟稔的過去不同，前年《大學報》校園版主要關心著人為的對立與執著，擺盪在是非爭端與解決之道的範圍中；公視《我們的島》則處處焦灼在生態的總總和諧可能性。得空時，我找島的舊作來看，深深困擾著我，我不知道這樣的追求何時有一個善終。盯著螢幕中的鏡頭，久久，我打了一個哈欠，眼睛倦怠；去三芝時也是，走在睡蓮梯田的田埂之上，豔陽下一股清風襲來，然後不知所措地想起太平、霧峰。我知道我會離開，或是他們有一天也會離開我，這樣的感覺持續以來，寄予無限想念與依戀以來，我還是轉身了。曩昔總總，在一些時刻召喚我們若有似無的感知，尤其疲憊。 

捷運裡的一端到另一端，站著坐著倚著晃著。動物園到葫洲，山水一色。 

於是人群熙攘地聚集起來分散而去，直至傍晚下車以後，白日晨光熱氣匯成雷雨後餘留一夜涼風，這樣撲面而疏鬆我的麟毛，片片絲絲。失重一般壓著所有脾氣，任靈魂毫無抑揚地感應悠遊卡，眼見其準確無比地扣算著車程價額，我無力反抗。意識到儲值於車程無功往返之間，無效也無庸。怎樣失落也就怎樣心傷。 

為何無端生著所有飄然的情緒，如沿岸流中的海洋種籽依偎著不安定的沙土，長成一片又一片，仔細地豢養一圈生態，有蟹有鷺有蛙，情緒總是小小的，爬上爬下，飛東飛西，南遷北移。或許，初始離家萬里，終於，守得一方天地。 

台北城邊的紅樹林，好似這樣不接續的斷裂面，氣若游絲地鏈結著我在都市求學之涯。「我想你要走了。」這樣的迴聲久久地晃悠在好長好長的思緒之中，然後可以勇敢地揮手告別昔日，可這一瞥，所有所有，段段片片，漩渦一樣地湧起來，吸進底床，留下一個倒錐形的深邃空洞。 

怠惰這麼長的時間中，淵源涓滴於一個平靜的洞穴石面，隨四季遞嬗變化與重疊。可以複沓在熟悉的路徑，一個小節一個小節，無預警無驚喜。瞧著外頭風光，想過胸襟想過膽識想過殷盼，無畏風雨，但起身艱難。 

我明白尚需一格置換的能量，可黑滅的燈號始終沒亮。 

夜裡，鼻酸而無淚，心脆而心瘁。 

墜到星夜中，找一席毛毯，蜷曲起來。等待白晝。

袒裎

期末考周，還是有一些心事可以分享。之前的書院採訪，報導文學的寫作歷程，準備期末的放空時刻等。 

比方說，到底有些人扮演虛偽的角色，渾然天成而抵達忘我境界；我看得刺目，當下許要發作，但我試圖以諷刺的語氣講了一些不道德的話壓住那種氣憤。結果有些人還沒聽懂，傻傻地拆解我話語表面的口吻，一派歡快。 

這時候總會覺得有點寂寞。 

另外就是說，很多事情與感動根本無關。許多事情還是可以分出高下、黑白的，不應輕易藉著眼淚與笑聲遮掩或是塗抹。一旦厚厚的假面龜裂，像太厚的粉分崩離析，逼視之下，一張淒厲的臉龐盡現。結局終究是由事實推導出來的。 

高空中有你我都握不住的張狂。看著大大小小的新聞人物彷若失速飆升的氣球，等著高空氣壓擰破這些其中輕渺卻持續衝高的謊言。很意外的是，我總是看到身邊的一些人，仍耽溺置身地底仰望的人群，而不願意不卑不亢低平視眼前所及，並珍惜這些日常的憑恃，那樣的體溫，那樣的體積，那樣的氣味。 

可我也不真的是那樣在乎這些人。或許真的有騰空的那天，也是一道奇景。 

我們都住在借來的空間裏，並且活著，活在借來的時間裏。──楊牧

廣袤時空，茫茫人群，在上路過程中交錯而過；失之交臂的，浮萍相遇的，拍肩握手的。來來去去中，真真假假中，斷斷續續中，我需要追尋的是什麼，我能扮演怎樣的角色，我如何對得住自己的責任。 

這些信條，偶爾是燭光，稀微但令人有信心；有時是火把，讓人還有勇氣冒險下去。 

我認同蔡健雅為新歌寫的一段話，「有時候真的不想一直堅強勇敢，默默接受人生給我們的考驗，忍痛，微笑。寫給我們這些在默默的人。」反之，不能完全同意法律系教授陳惠馨的觀點，純然將發言視為生命主體性的權利，或練習與外界呈現自我的能耐；因為，大學這些日子裏，體會到很大片的空白是，當所有人只是呶呶不休地訴說著自我時，就再也沒有人要傾聽了。 

或曾在採訪的過程中化作第三隻凌空的眼睛，直視著受訪者與自己的提問。舞台燈光給你，麥克風遞過去，你當真能講出什麼得體的話嗎？很難。那你憑什麼不多想一下，多準備一些，齊全完備以後，才說話呢？ 

又比方，傷痛有時，破碎有時，躁鬱有時，這些需要安靜與獨處方得以成長的時刻呢？

是以，我尊敬那些默默的人。

凌晨深聊

羽哲和筱薇，我們約定下次三點強制散會。 

天光微亮，一室日光燈仍白晃晃，聲音續續，眼神渙散，猶如平行世界轉動的節奏，始終聊不出對未來的解答，卻也安靜地比較踏實一點了。我真沒有想到，從迎新那天開始，我們會那樣順利地熟悉下去，你們讓我到想起我的手足，而能分享彼此對手足的定義與看法。 

FB網誌沒有寫到的是，還好我有辦里友之夜，這樣讓我們的心更近了一點。 

其實筱薇妳發現，老人們總愛對妳說，不要擔心這個、那個。但我跟你們說，更多時候，老人何嘗不是在對自己喊話而已。 

在大學四年中，我不斷紀錄自我的生活與情緒。 

羽哲你會說，自國小到大學，每一個時期的你都不一樣。我其實也認為，就算沒有故意地執行每個時期的更迭，我回想過去到現在，同樣也會驚訝自己這樣善變。但我會覺得，就像這夜裡長長的對話，人更像是在拼圖的過程，以完成自我人生最後的圖像。這之中，我們一直在嘗試著湊合與伸展，肯定也會有齟齬不合的情況，卻也有那種恰好對得住，久了，就成為自己心底不可或缺的一塊。 

我今天才知道，你們跟我一樣都是長子。

──難怪王振嘉（他是老么，有一個姐姐）會對我說，他又不是你們，會跟我聊那些（哪些？）；基本上，他覺得我們根本是同樣一種人（哪種？）。 

長子都很愛檢討這個世界，無止境地提出問題與困惑，時常暴躁地請求解答。因為他們都會認為很多事都著實重要，很多情況都需要徹底了解，希望不要有人因為自己的無知受傷害，至少我總是簡單地這樣固執。 

其實我要感謝的人很多。我在書院有幾個姐姐疼著，有活動、有好康、有好事，都要我去沾一些；我系上一位學姊從系刊到大學報，看著我每一篇稿件，一字一句修，一篇一篇改，讓我文從字順，每一篇新聞稿都能準確出筆；我身邊的朋友在我生日的時候七上八下地展現對我的祝福；我要幫里友會做一些事，有兩個學弟妹義不容辭地使出能耐來幫我。 

畢業季節，意外使我複習了許多付出與收穫。大學也真的好快，看著學長姐們即將離校，我的求學生涯也愈走向尾端了，捨不得這些時候所有的美好，憂鬱或者歡喜，但還好，許多人相伴久久，在未來亦是。 

先這樣了。讀書、作業要緊。

P.S不是湯姆漢克斯主演的《浩劫重生》，也不是麥可貝的《絕地重生》，更不是皮克斯動畫《天外奇蹟》，是有伊旺麥奎格演的《浩劫奇蹟》。