倒數的暑假

1.

七月實習時，每一個哥哥姊姊都問我，「結束後，你八月要幹嘛？」

但往往，超級不好意思地坦承，「痾，回家。」

「……。」

「？」（os：不行嗎？）

酷炎夏日在家中無事而乾燥。回家，媽媽幫我洗衣服、叫我起床吃飯睡覺、帶我出門購物。只是做一個無聊至極的孤僻男孩。

前些日子，表姊帶著表哥來拿喜帖給媽。

「叫舅舅！」表姊命令她的兒子。

「葛格…」姪子看著我不知所措。

「不是，是九揪。」表姊糾正。

雙手掛在表姊手上的姪子，邊盪著，邊注視著我。

……

「葛格。」（被糾正以後略帶遲疑但又堅定的執念）

無端想起實習時，跑單機的攝影大哥無暇抽身請我動手的時候，「底迪拿Mic去收音」、「底迪去問明天記者會在哪？」、「底迪幫他別Mic。」得空時的他問我，「底迪你是哪裡人？」「底迪你想學什麼？」…… 

令我錯亂。事實上，生而為哥的我，是有些嚴肅，也一點都不可愛。

比方說去年暑假兩個月，家裡事多，我幫媽帶安親班。小孩子尤愛告狀，但我不甚認同這種行徑；所以，我抬起頭盯著告狀者雙眸好一陣子後，不明所以而遲疑地問他：「關你屁事喔？」結果再也沒有人與我說他人是非了。另外一次，試卷發下去後，小傢伙們熱熱地喧鬧著，我非常冷淡地說：「你們可以試試看我的底線。」結果眾人安靜快速地完成了。 

據我媽說，小朋友曾私下表示，大葛格聲音不大，但眼神凌厲，常用手指指示代替動口解釋（很懶惰），不苟言笑（沒表情），非常可怕。這次我返家，午餐時段我現身過後，小朋友緊張探詢我媽，「大葛格回來了喔？」 

我心知肚明我的殘忍。我不願意跟進的是，小朋友習於成人好聲說教後才行改正及遵行遊戲規則的管教模式。究竟除了你的父母，誰會為你的人生負責呢？ 

但或許我才是不通曉社會風俗情感的人。許多天線父母熱愛以疊字音詞助興兒童生命，他們只要小孩能無法無天地發揮生物性本能行為，吃、喝、拉、撒、睡，俱足矣。但又有誰能保證這些生物性本能持續發揮下沒有失控的一天。 

不過，到底，楊絳百歲感言也說，「世界是自己的，與他人毫無關係。」你也擔當不起別人的部分。 

除了自己，不想對這個世界負責：不能當九揪的我，一定還是小孩。

2.

前些日子（這些無事的日子我活得很不知年歲），好友傳來網頁〈Susan Cain：內向者的力量〉（http://tedxtaipei.com/2012/11/susan-cain-the-power-of-introverts/）。我知道他的用意，但問他，他居然說要自己安靜一點。 

我想了一下，他大抵是皺著眉頭記得，你身陷泥淖在妄自菲薄的舒適圈，你耽溺於「小市民」的雕蟲小夢。但他從來不放棄，甚而觀察到你那種默默內向的過活方式。他覺得，你這個朋友還是很有搞頭：但，一定需要冒險，一定可以有所作為，一定擁有一些實現的價值。 

我的朋友總是居心叵測。 

我緩步向前行直至河流的叉灣口停了下來。此處野風浩大，使人心裡莫名惶急──也許要降大雨吧，我擔憂──退意一旦萌生就再也走不下去了。堤防總是這樣的界外狀態，它的這一邊是市街和樓房，日常節奏安然循環，有著精細的小刻度；那一邊就是洪荒，拍子是自然的律動，那竟是強大而勃發，它的每一拍都抵著堤防承受的邊緣，它一換拍，另一邊的日子就瀕臨潰散的危險。走在堤防上是走在天地默許的慈悲邊上。摘自柯裕棻〈青青河邊草〉

久久，我看著這段文字。我想，這還真的是這樣。換拍呀，或是另起章節，都小心翼翼的，深怕自己無法承接，總是有那種順然找到出口蜿蜒出去的時刻，但更多時候跳拍掉進一個窟窿還傷痕累累爬出來，有點可笑還有點想哭，但這些都還好。另些我根本不敢想像的，會不會根本進到了一個死巷迷宮中，再也不見陽光小雨熙攘，只有無邊寂涼闃然，被消音了怎麼辦呢。 

暑假，喔，我的暑假，漫漫長長，好想定格在這些日子裡。