實習二周

第二周的實習，採訪車過台中後的彰化。

王功漁港。漲潮，退潮。我們在乾潮的時候闖入。

刷，飛濺出一朵巨大水花，隨著蚵仔車的輪駛過，傾軋出兩道水痕。

去時，愈行愈遠，沼澤連著藍天，水色一片，上清明下混沌，再也沒有山峰阻擋，視野遼闊無邊。回程時，頻頻張望，沒有路標，身子震盪，水轆轆地行過路途。突然，像極了《神隱少女》一般，搭上了一班承載願望，卻非回家的列車。宮崎駿說這是電影裏他最愛的畫面，可能也似他永恆的鄉愁；或是王功地區的無害歲月，好久好遠，所以居民還想力挽；也許是我想了很久的問題，從前有過的想望如何安然抵達遙遠的未來。

造紙廠十年後死灰復燃，就要回到原點的抗爭，主要受訪者林連宗仍要力搏一把。受訪者對著公視記者說話時，夕陽日暮倒影正躺進圳溝，水流悠緩，彷彿經年累月，黃葉枯枝殘敗地綣曲在工廠鐵網上、煙囪周圍、窗櫺旁。

不也同樣是去年901反旺中運動上，那些18年前參與過901為自立而走的老將心情。他們走了好長一段路，又回到原點。大家都一樣。

人生總是徒然。



於是相信些什麼，又去做了些什麼，就成為這些不穩的日子的意義。你我都是那個浪費了好一大圈的沙漠中的小王子：長長的離家的旅途，一開始好奇不已的發問，帶著頑強且自以為是的口氣，興許是與一大片玫瑰花田談了一段話，或者是狐狸教了一件重要而幽微的事，或者巧遇一位墜機的飛行員，最終還是請求毒蛇給予一個吻，帶著好像找到或者尚未找到答案的明白，便回到只有一株傲慢玫瑰花的小星球。晃悠一回地球，還是徒然。看完，我總是感到無限溫暖，一則好故事。

那我的願望不是要做一名偉大的麥田捕手，虛無主義地於邊際做著守護的工作。只願是一個小王子，走一趟帶著好奇與信念的冒險。

無數次上下車，扛著腳架、持著收音棒，曬得黑不攏咚。沿海岸線上，熱風吹拂著全身舒散，讓我想到了這些。

實習一周

我待在一旁看了一周。實習的團隊的人們，一如這個節目的調性，低調且安靜地耕耘著；同他們的主題，環境，無聲而有籟地存在著。與我熟稔的過去不同，前年《大學報》校園版主要關心著人為的對立與執著，擺盪在是非爭端與解決之道的範圍中；公視《我們的島》則處處焦灼在生態的總總和諧可能性。得空時，我找島的舊作來看，深深困擾著我，我不知道這樣的追求何時有一個善終。盯著螢幕中的鏡頭，久久，我打了一個哈欠，眼睛倦怠；去三芝時也是，走在睡蓮梯田的田埂之上，豔陽下一股清風襲來，然後不知所措地想起太平、霧峰。我知道我會離開，或是他們有一天也會離開我，這樣的感覺持續以來，寄予無限想念與依戀以來，我還是轉身了。曩昔總總，在一些時刻召喚我們若有似無的感知，尤其疲憊。 

捷運裡的一端到另一端，站著坐著倚著晃著。動物園到葫洲，山水一色。 

於是人群熙攘地聚集起來分散而去，直至傍晚下車以後，白日晨光熱氣匯成雷雨後餘留一夜涼風，這樣撲面而疏鬆我的麟毛，片片絲絲。失重一般壓著所有脾氣，任靈魂毫無抑揚地感應悠遊卡，眼見其準確無比地扣算著車程價額，我無力反抗。意識到儲值於車程無功往返之間，無效也無庸。怎樣失落也就怎樣心傷。 

為何無端生著所有飄然的情緒，如沿岸流中的海洋種籽依偎著不安定的沙土，長成一片又一片，仔細地豢養一圈生態，有蟹有鷺有蛙，情緒總是小小的，爬上爬下，飛東飛西，南遷北移。或許，初始離家萬里，終於，守得一方天地。 

台北城邊的紅樹林，好似這樣不接續的斷裂面，氣若游絲地鏈結著我在都市求學之涯。「我想你要走了。」這樣的迴聲久久地晃悠在好長好長的思緒之中，然後可以勇敢地揮手告別昔日，可這一瞥，所有所有，段段片片，漩渦一樣地湧起來，吸進底床，留下一個倒錐形的深邃空洞。 

怠惰這麼長的時間中，淵源涓滴於一個平靜的洞穴石面，隨四季遞嬗變化與重疊。可以複沓在熟悉的路徑，一個小節一個小節，無預警無驚喜。瞧著外頭風光，想過胸襟想過膽識想過殷盼，無畏風雨，但起身艱難。 

我明白尚需一格置換的能量，可黑滅的燈號始終沒亮。 

夜裡，鼻酸而無淚，心脆而心瘁。 

墜到星夜中，找一席毛毯，蜷曲起來。等待白晝。

袒裎

期末考周，還是有一些心事可以分享。之前的書院採訪，報導文學的寫作歷程，準備期末的放空時刻等。 

比方說，到底有些人扮演虛偽的角色，渾然天成而抵達忘我境界；我看得刺目，當下許要發作，但我試圖以諷刺的語氣講了一些不道德的話壓住那種氣憤。結果有些人還沒聽懂，傻傻地拆解我話語表面的口吻，一派歡快。 

這時候總會覺得有點寂寞。 

另外就是說，很多事情與感動根本無關。許多事情還是可以分出高下、黑白的，不應輕易藉著眼淚與笑聲遮掩或是塗抹。一旦厚厚的假面龜裂，像太厚的粉分崩離析，逼視之下，一張淒厲的臉龐盡現。結局終究是由事實推導出來的。 

高空中有你我都握不住的張狂。看著大大小小的新聞人物彷若失速飆升的氣球，等著高空氣壓擰破這些其中輕渺卻持續衝高的謊言。很意外的是，我總是看到身邊的一些人，仍耽溺置身地底仰望的人群，而不願意不卑不亢低平視眼前所及，並珍惜這些日常的憑恃，那樣的體溫，那樣的體積，那樣的氣味。 

可我也不真的是那樣在乎這些人。或許真的有騰空的那天，也是一道奇景。 

我們都住在借來的空間裏，並且活著，活在借來的時間裏。──楊牧

廣袤時空，茫茫人群，在上路過程中交錯而過；失之交臂的，浮萍相遇的，拍肩握手的。來來去去中，真真假假中，斷斷續續中，我需要追尋的是什麼，我能扮演怎樣的角色，我如何對得住自己的責任。 

這些信條，偶爾是燭光，稀微但令人有信心；有時是火把，讓人還有勇氣冒險下去。 

我認同蔡健雅為新歌寫的一段話，「有時候真的不想一直堅強勇敢，默默接受人生給我們的考驗，忍痛，微笑。寫給我們這些在默默的人。」反之，不能完全同意法律系教授陳惠馨的觀點，純然將發言視為生命主體性的權利，或練習與外界呈現自我的能耐；因為，大學這些日子裏，體會到很大片的空白是，當所有人只是呶呶不休地訴說著自我時，就再也沒有人要傾聽了。 

或曾在採訪的過程中化作第三隻凌空的眼睛，直視著受訪者與自己的提問。舞台燈光給你，麥克風遞過去，你當真能講出什麼得體的話嗎？很難。那你憑什麼不多想一下，多準備一些，齊全完備以後，才說話呢？ 

又比方，傷痛有時，破碎有時，躁鬱有時，這些需要安靜與獨處方得以成長的時刻呢？

是以，我尊敬那些默默的人。

凌晨深聊

羽哲和筱薇，我們約定下次三點強制散會。 

天光微亮，一室日光燈仍白晃晃，聲音續續，眼神渙散，猶如平行世界轉動的節奏，始終聊不出對未來的解答，卻也安靜地比較踏實一點了。我真沒有想到，從迎新那天開始，我們會那樣順利地熟悉下去，你們讓我到想起我的手足，而能分享彼此對手足的定義與看法。 

FB網誌沒有寫到的是，還好我有辦里友之夜，這樣讓我們的心更近了一點。 

其實筱薇妳發現，老人們總愛對妳說，不要擔心這個、那個。但我跟你們說，更多時候，老人何嘗不是在對自己喊話而已。 

在大學四年中，我不斷紀錄自我的生活與情緒。 

羽哲你會說，自國小到大學，每一個時期的你都不一樣。我其實也認為，就算沒有故意地執行每個時期的更迭，我回想過去到現在，同樣也會驚訝自己這樣善變。但我會覺得，就像這夜裡長長的對話，人更像是在拼圖的過程，以完成自我人生最後的圖像。這之中，我們一直在嘗試著湊合與伸展，肯定也會有齟齬不合的情況，卻也有那種恰好對得住，久了，就成為自己心底不可或缺的一塊。 

我今天才知道，你們跟我一樣都是長子。

──難怪王振嘉（他是老么，有一個姐姐）會對我說，他又不是你們，會跟我聊那些（哪些？）；基本上，他覺得我們根本是同樣一種人（哪種？）。 

長子都很愛檢討這個世界，無止境地提出問題與困惑，時常暴躁地請求解答。因為他們都會認為很多事都著實重要，很多情況都需要徹底了解，希望不要有人因為自己的無知受傷害，至少我總是簡單地這樣固執。 

其實我要感謝的人很多。我在書院有幾個姐姐疼著，有活動、有好康、有好事，都要我去沾一些；我系上一位學姊從系刊到大學報，看著我每一篇稿件，一字一句修，一篇一篇改，讓我文從字順，每一篇新聞稿都能準確出筆；我身邊的朋友在我生日的時候七上八下地展現對我的祝福；我要幫里友會做一些事，有兩個學弟妹義不容辭地使出能耐來幫我。 

畢業季節，意外使我複習了許多付出與收穫。大學也真的好快，看著學長姐們即將離校，我的求學生涯也愈走向尾端了，捨不得這些時候所有的美好，憂鬱或者歡喜，但還好，許多人相伴久久，在未來亦是。 

先這樣了。讀書、作業要緊。

P.S不是湯姆漢克斯主演的《浩劫重生》，也不是麥可貝的《絕地重生》，更不是皮克斯動畫《天外奇蹟》，是有伊旺麥奎格演的《浩劫奇蹟》。

寫在前置階段

伊坂幸太郎的《OH!FATHER》是我很久沒讀到的小說，很輕鬆，很溫暖。

 

不難讀。這是我久違的感受，多數時候，我啃食那些文字背後總是暗藏玄機的故作神秘。我明白這種說話方式，我自己多數時刻，也是這樣創作的，藏頭去尾地記錄總是簡單一點，但事情就是那樣的，「這邊後退一點，那邊前進一些。」於是親近的觀眾直要真相，但，這樣就不有趣了／那個人還可能把我殺掉。（笑） 

小的時候，對文辭繁瑣、華美的文字總是抗拒的。於是，總是，我讀歐美的翻譯小說。情節快速，直來直往。我很同意仙女老師所言，小說的自我揭露可能是更多的，個人的缺陷，個人的慾望，個人的信條，在小說這樣的文體中，假以故事，可能折射出更多真相。那是從泛泛白光中，暗藏七彩人性的過程。 

閱讀小說，總是由一個時期的任性的我，負責看一個橋段，反覆再三，確認案發現場一樣。找到一個眉目，是情節熟悉度的進展；後來大一點才發現，也是人生的進展。 

相反的，散文其實是經過設計的，彷彿為了誠實的人開一條甬道，熟悉者可以安心猶如遮蔽一般穿越或崎嶇或曲折的迷途，黑暗讓真實總是不那樣困難的，比方重拍彩色版的希區考克黑白片《驚魂記》，就不那樣好看了。前一陣子臉書上沸騰著關於散文到底該真該假，還是可虛可實這樣的題目。黃錦樹為文揪賊，然後我們終究承認一種觀點，散文可能還是訂下了一項神秘的契約，我們都「不許說謊」；只是，不許對誰？是說謊行為本身，還是說謊內容本身？天光底下的真相或許只有一個，但人心中的真實向來多元定義，並沒有一個官方版本可資為圭臬。 

散文是後來高中才懂，情緒中的浮光掠影，閃著水面的光，暗藏之下的，一個湖泊，一座海洋。這樣子的藏納能力，恰巧是有著許多內容要表達卻又拙於表現的年紀所需要的。另一方面，則是表面上的遼闊與單色，也是這種年紀能有的寧靜與純粹。 

水光瀲漾，偶而一艘似迷途似孤旅的舟劃過。

柯裕棻：每一個作家寫的東西，不管是小說還是散文，都是出於自己的腦子。小說似乎允許完全的捏造，但事實上，小說洩漏的作者本身，比散文更多。小說是完全無法假裝成另外一個人的。小說裡每一個角色、每一個為之生、為之死的信念，你認為什麼是愛恨、什麼是失落、什麼是道義，都是出於自己。小說是最能洩漏這些的。 

散文可以剪裁，可以轉換。雖然還是無法憑空捏造，但我可以讓它摸不著邊際，因為我不需要讓它經過「一個事件」；小說不行，即使是科幻小說，從第一頁到最後一頁，所有的細節與邏輯，都要能夠說服讀者，不管怎樣，都不可能沒有洩露自己。  

不管寫散文或是寫小說，都還是同一個我。散文也是真真假假，你知道那一定是真的，只是不那麼真。真實與虛假的灰色地帶是很大的，因為或多或少都做了處理。有誰寫散文不處理的呢？ 

每一個都是同一個我呀。回到伊坂幸太郎的《OH!FATHER》。

回到家裡，已經五點多了。由紀夫走上二樓回到自己房間，把書包扔到書桌旁。本來準備考試就不是一件令人多雀躍的事，通常都會先想辦法找一些藉口避開，像是「啊，先收拾一下房間好了。」「書桌不整理乾淨也沒辦法專心唸書吧。」之類的，東摸西摸瞎忙一通之後，到最後的最後，不得不看書了，才會心不甘情不願地攤開書本。但此刻的由紀夫很想趕快坐到書桌前，因為這幾天下來的兵荒馬亂，讓他即使完全無心準備考試，內心卻充滿了焦慮。（p.224） 

這段文字徹底寫進書桌前的學生心底了。這本書充滿興味地詳加描述每種心理微妙的難以啟齒的情緒，他的溫暖大抵也這樣體現。或許，生活況味本是這樣，我們成為比較敏銳的那群，並以繕寫之力加以捕捉、拼湊而重現。這之中，經過了凝視、聚焦而選取、凸顯；這到底，明白了這樣的過程，無不是，誇大其辭或隱晦不言。 

我最在乎的準繩，繫著我的人格而堅韌，那是深沉與誠信。是以，遙測著這樣的距離，讓自己走得長長久久。 

這幾日，像是一個文字供給器，支援著中文寫作中心的徵文、里友會送舊影片文案及許多例行常事。習慣同時播放著音樂（這也是我網誌嵌著音樂的理由），醞釀那些可能的感受，讓意念開展、探勘更遠之處。程序中的焦急始終存在，始終也在焦急的程序中。句法間，口語間，當下間，反覆推送。Backspace←。 

報導文學還是家族書寫甚至是個人書寫。信念如此就唯一如此吧。 

──長篇鍛鍊在即，走走看了。

只因為你

Dear my sisters at Chengchi College, 

深夜中，走在初夏的氣息裡，忽然之間，又回到那個面試書院記者的男孩。

我滔滔不絕地問妳，一如那個時期。我有許多的疑惑需要詰問，妳真心地看進我茫亂的眼神；妳的聲音不大，但總是堅定的，所有問題妳都直指著我的內心，穿越了許多文字句法間的距離，語言變得稀薄，夜裡的黃燈泛泛地撒落成一圈，我們就在其中，妳說，妳真的開始說，我的唉聲嘆氣，妳的人生經歷，全部疊合，深沉的建議穩篤地熨貼著我的夢想。因為詞窮，我其實什麼都沒說；妳卻什麼都答了。 

我拍落爬至手上肌膚的蟲子。雙腳扣踏在石椅的邊緣，用力懸壓著鐵欄杆。語音還如梵音般持續，我突然比較安靜了，久違的寧靜。告別以後，我們下山，水痕劃過的柏油路上有一隻昆蟲走進黑影之中，我們行走在黑影與夜燈之間。對話此起彼落，久久地，快快地，再度告別。 

關心，有如千鈞之力鎮壓而篤定嗎？但能如此柔軟地填實我那空蕩的魂魄，何以致之。他人都說，伯樂難尋；但我淺如上游的生命中，遍布窟窿、石塊、曲折，妳直先涉過，撿拾其中枯枝、殘葉，這些、那些，水流斷續，傾注總總妄自菲薄的乾涸的自我，聽見那淙淙溪音的訴說，並為這不知名的河川紀錄。妳離席以後，持續回頭注目，請留下的同行者看照，她不負所托，替我川指路。 

於年初妳返抵，更高的，曾經的，熟悉的，不同的，政大書院。 

如今變故來襲，要好好照顧自己，答應我。南部豔陽肯定常駐，空氣是乾燥無比的，生活向來因為明亮，而連同細塵都清晰而綿密現形，於是，人們是更加踏實於泥土的。或許，我們因為這樣而相熟，我們通曉這樣的氣息，我們明白那樣的真實。 

姐姐們，縱然我對妳們的歌，妳們的心事，一點也無把握地熟悉。但夜晚的包廂，妳們出錢放縱我們表現。我其實一點都不害臊，弟弟如我，理所當然幼稚地吃薯條、唱幼稚的張棟樑。 

姊姊，謝謝妳，月底後妳回家，我們還是最熟悉的家人不過了。

Da, 2013.5

長長的生日

從生日那一天，開始延盪──延續著一種奇異，盪漾著一份迷亂。 

套句Lotso說過的話，「他們真的很看重你。」其實只要是他講的話，都是一錘定音，確認了我舟身的錨。其他的話，早在他生日之前，就修改過好幾次，希望他接受那張淺藍double A上的自白。

芳廉給我機會帶營隊，是一份巨大肯定，當日的《OH!FATHER》則是厚禮了。我第一次當隊輔，partner即是我最崇拜的那種人──安靜卻才華洋溢的「企鵝貓」。兩天內，我總是跟前跟後，她話很少，我往往會望向其他隊伍的喧嘈，對照出我們這組的靜默。上課時，我們一起倚坐在沙發椅前，看台上的Finn唱〈那些〉，我先從她的眼眶看到一層水光，她轉頭對我說：「唱得真好！」黃建為於是延著音符的高低，讓手勢畫出旋律；他說，「在詞裡面都藏了曲子。」他那口氣就順悠著唸唱出「思念～是一種很玄的東西。」好沉，沉進心底去了。 

受過記者訓練的我習慣記下一首又一首的歌名、細節。企鵝貓則在她的筆記本上畫著類似我印象中的「概念圖」，或許，創作者，誠然都是這樣獨樹一格卻又誠懇地航行在他們的宇宙吧。 

我們都尊重也認知到，隊輔應該是引導場域進行的推手，我們不插手隊員們的創作，如此紀律拖延、犧牲了小隊的進度。經過主題的發想接龍，我們試著分開她們（僅一名男隊員），詞、曲兩部分，由著她們盪漾所有思緒，創作當然是困難的，集體創作又是另一個難度。我其實很堅持，我想，應該，應該這樣也是重要的：絞盡腦汁、拋出想法、討論協商。我們第一天，推著小隊員們創做，我真的有點累，蠻像上坡的路段，我猜。 

隔天，我們跟侑青姊要到多一次的練習，才終於看到小隊員們窸窣地伸出觸角，在已是賽前預演的時刻，不願給予任何想法、唯一的男隊員才終於「開始」順勢彈出和弦、間奏及前奏。正式上場時，嘹亮的聲響映出靦腆青春的微光，她們還是靜靜地聽講評，靜靜地合照，靜靜地與我們道別。現今高中生閃著只是微光，不知道她們的青春還是不是屬於無懈可擊的呢。希望是。 

從Finn到施人誠都說，還是李宗盛也說，「唱歌是講話的延伸。」這個文體其實從來不列屬於正規課程中，但在這個影像世代，講話其實很重要。怎樣表達，怎樣陳述，怎樣創作，把一個人的思緒、口吻、氣質都彰顯出來，是何其重要的小事，長久來看每一個片段中的小事，都只是與自己或與他人的對白，每一個人的生命如斯展演。一如施人誠說的，「每一首歌都是一齣獨幕劇。」 

（有點不好意思芳廉，我還真的傻到以為，閉眼的高中生是感動到用心在聽歌了。） 

回到生日那天中午，第一頓，我革命夥伴替我慶祝了，謝謝；我們一如往常地打氣。還有，那兩篇真摯的部落格長文，是熨貼著我的心寫出來，只差沒有熱淚盈眶了，說真的，你們陪我三年了耶。晚間，遺傳給我深邃眼神的媽媽，惦記著我要吃飽穿暖快樂不要頹然度日，我知道妳有好多煩惱，好多憂鬱，妳的痛楚都緊繫著我日子，妳的「生日快樂」，讓我在自強十舍外頭吹著風，腳步輕盈地都要飛起來了。 

直到昨天，Lotso一邊搖頭，一邊出言阻止我的「小市民計畫」，還口出狂言地說我多有才華。我最喜歡聽你真摯地說這些灌迷湯的話了。我會義無反顧地前往，儘管那麼遙遠。我知道你都懂。（只有你可以這麼隨便地幫我想到非常困難的作業方向！） 

我揀了半天書，想是一本醇厚的文字，最適合你了。

謝謝大家。帶著這些，我會繼續努力的。