寫在前置階段

伊坂幸太郎的《OH!FATHER》是我很久沒讀到的小說，很輕鬆，很溫暖。

 

不難讀。這是我久違的感受，多數時候，我啃食那些文字背後總是暗藏玄機的故作神秘。我明白這種說話方式，我自己多數時刻，也是這樣創作的，藏頭去尾地記錄總是簡單一點，但事情就是那樣的，「這邊後退一點，那邊前進一些。」於是親近的觀眾直要真相，但，這樣就不有趣了／那個人還可能把我殺掉。（笑） 

小的時候，對文辭繁瑣、華美的文字總是抗拒的。於是，總是，我讀歐美的翻譯小說。情節快速，直來直往。我很同意仙女老師所言，小說的自我揭露可能是更多的，個人的缺陷，個人的慾望，個人的信條，在小說這樣的文體中，假以故事，可能折射出更多真相。那是從泛泛白光中，暗藏七彩人性的過程。 

閱讀小說，總是由一個時期的任性的我，負責看一個橋段，反覆再三，確認案發現場一樣。找到一個眉目，是情節熟悉度的進展；後來大一點才發現，也是人生的進展。 

相反的，散文其實是經過設計的，彷彿為了誠實的人開一條甬道，熟悉者可以安心猶如遮蔽一般穿越或崎嶇或曲折的迷途，黑暗讓真實總是不那樣困難的，比方重拍彩色版的希區考克黑白片《驚魂記》，就不那樣好看了。前一陣子臉書上沸騰著關於散文到底該真該假，還是可虛可實這樣的題目。黃錦樹為文揪賊，然後我們終究承認一種觀點，散文可能還是訂下了一項神秘的契約，我們都「不許說謊」；只是，不許對誰？是說謊行為本身，還是說謊內容本身？天光底下的真相或許只有一個，但人心中的真實向來多元定義，並沒有一個官方版本可資為圭臬。 

散文是後來高中才懂，情緒中的浮光掠影，閃著水面的光，暗藏之下的，一個湖泊，一座海洋。這樣子的藏納能力，恰巧是有著許多內容要表達卻又拙於表現的年紀所需要的。另一方面，則是表面上的遼闊與單色，也是這種年紀能有的寧靜與純粹。 

水光瀲漾，偶而一艘似迷途似孤旅的舟劃過。

柯裕棻：每一個作家寫的東西，不管是小說還是散文，都是出於自己的腦子。小說似乎允許完全的捏造，但事實上，小說洩漏的作者本身，比散文更多。小說是完全無法假裝成另外一個人的。小說裡每一個角色、每一個為之生、為之死的信念，你認為什麼是愛恨、什麼是失落、什麼是道義，都是出於自己。小說是最能洩漏這些的。 

散文可以剪裁，可以轉換。雖然還是無法憑空捏造，但我可以讓它摸不著邊際，因為我不需要讓它經過「一個事件」；小說不行，即使是科幻小說，從第一頁到最後一頁，所有的細節與邏輯，都要能夠說服讀者，不管怎樣，都不可能沒有洩露自己。  

不管寫散文或是寫小說，都還是同一個我。散文也是真真假假，你知道那一定是真的，只是不那麼真。真實與虛假的灰色地帶是很大的，因為或多或少都做了處理。有誰寫散文不處理的呢？ 

每一個都是同一個我呀。回到伊坂幸太郎的《OH!FATHER》。

回到家裡，已經五點多了。由紀夫走上二樓回到自己房間，把書包扔到書桌旁。本來準備考試就不是一件令人多雀躍的事，通常都會先想辦法找一些藉口避開，像是「啊，先收拾一下房間好了。」「書桌不整理乾淨也沒辦法專心唸書吧。」之類的，東摸西摸瞎忙一通之後，到最後的最後，不得不看書了，才會心不甘情不願地攤開書本。但此刻的由紀夫很想趕快坐到書桌前，因為這幾天下來的兵荒馬亂，讓他即使完全無心準備考試，內心卻充滿了焦慮。（p.224） 

這段文字徹底寫進書桌前的學生心底了。這本書充滿興味地詳加描述每種心理微妙的難以啟齒的情緒，他的溫暖大抵也這樣體現。或許，生活況味本是這樣，我們成為比較敏銳的那群，並以繕寫之力加以捕捉、拼湊而重現。這之中，經過了凝視、聚焦而選取、凸顯；這到底，明白了這樣的過程，無不是，誇大其辭或隱晦不言。 

我最在乎的準繩，繫著我的人格而堅韌，那是深沉與誠信。是以，遙測著這樣的距離，讓自己走得長長久久。 

這幾日，像是一個文字供給器，支援著中文寫作中心的徵文、里友會送舊影片文案及許多例行常事。習慣同時播放著音樂（這也是我網誌嵌著音樂的理由），醞釀那些可能的感受，讓意念開展、探勘更遠之處。程序中的焦急始終存在，始終也在焦急的程序中。句法間，口語間，當下間，反覆推送。Backspace←。 

報導文學還是家族書寫甚至是個人書寫。信念如此就唯一如此吧。 

──長篇鍛鍊在即，走走看了。