Your son

然後，我想跟妳說，日子難過，人卻不願瘋癲度日時，心坎就愈加裂深，彷彿吞噬一般，把那些空氣裡的慾望都給吸納。糾結著一份執著，熬出一分分的田壘，分明是務農般認命，打彎的傲骨，仍佝僂地撐著一日又一日的生活，天地不仁，妳想，但依然相信收成。 

或許不只是如此，與之性格相關的待遇，深情款款地鐫著一爿命運之碑。碑上題著是詩句，或者看不懂的蝌蚪文，都讓人佇足凝望半天，在猜疑的過程中，偶然驚懼而不願相信，偶然有盈眶舉動卻忍著啜泣的可能性，在偶然中，開始瓦解掉自己維護已久而以為早已塵封的冷硬心腸。與過去或者將來的重逢，被迫不堪。 

第一個時光裡，埋葬的所有記憶觸角依然延伸，延伸直至包覆下一場旅行，於是，埋葬的是事件本身，與事件並行的情緒卻流盪在之後的行為中，制約著，那些後來的點頭附和以及皺眉臆測，甚或破口大罵。 

風扇轉動，馬打聲持續運作不已。我忖度這樣的日子還有多久，也渴望不同的聲調會透漏不同的故事，只是，講述到目前為止，沒有。同一的故事，隨著時間軸帶動，邁向那些必定衰老的結局，有時候呆坐發愣，不語，已是唯一的應付了。 

突然想到，那樣的一個日子裡，利用妳上班的空閒中，妳騎著摩托車，搖晃地，顛簸地，風吹過妳的髮梢，聞到與妳在假日時一起午覺的枕頭有一致的味道；散瞳劑逼著後座上的我瞇著眼，經過巷弄，經過大街，來到公寓二樓，冷氣吹出一種截然不同的氛圍，老師放了一條蟲在我的手背上，在彈奏每一個音符的時候，她說：「不要掉了。」妳拿出簿子，仔細寫下老師的囑咐。在窗簾擋不住的午後豔陽天下，隨著節拍器而出的小星星，明亮單純，徹底屬於童年的光線下的記憶。 

彼時，妳替我繫上蝴蝶結，穿上長襪、油亮的皮鞋，那是一個有點西式而一點都不普通的日子，琴座上的臀部發熱，還是搆不著踏板的年紀，已帶有青少年會有的炫耀神情，得意不已。後來，我在能雙腳踏地的日子中彈琴，琴聲不再單音，它們繁複，如同日子。 

長大以後，小星星眨眼間，有淚水與笑意。

母親節快樂

Your son,

Guan Da

Nobody said it was easy

於是，你可以這樣

我無法而已

從車窗望出去的時候

陽光很亮，很刺

確實很簡單

你在說服你自己而已

突然，想到這樣一路以來

很睏，我不太確定

我曾經在那些浮著的日子，想過

那些一個人的時候

比較好過

Be yourself

保守者具有兩種特色：不要說、大聲說。

我覺得極其鄉愿，並非常厭惡。

一種聲音的世界，簡化這個世界，於是，彼此壓抑，世界大同。最好，一點都不複雜，呈現生命之初始狀，幼稚最可愛。 

在我當書院雜誌總召時，文玲老師向我說了這樣的比喻：大一時的我們，會看到路上有一棵擋路的樹，我們感到礙眼，難適。可在大二以後，我們開始習慣，習慣有一棵擋路的樹，習慣應該要繞道而行。這種感覺要改變，直到，我們再也看不到這棵樹。 

我確實不懂息事寧人，甚至，只要夠值得的情況，總是那種甘願玉石皆碎的人。但我也害怕衝突，找不到爭辯的價值時，閉嘴之餘，很明顯地，不屑。 

而其實，更因為害怕受傷，那是一種極度寂寞的處境。受傷的時候，會只剩下一個角落，可以躲藏，可以自我療癒。彼時，對照組的保守者彷彿搖旗吶喊，宣揚你所揭開的不堪，直截否定你的整套價值。大眾所看到的是，他們的受傷映照出你的殘忍。 

當然，漸次在這些過程，成熟，於是，沉默。 

回到那個心中的天平，在閉不緊窗戶的房間，在一個有細雨的陰濕天氣中，砝碼開始鏽蝕，在陰暗的旮旯中，光線細微地起伏，以為眼花，隨著起伏，秤亦步亦趨地、小心翼翼地維持一種假象平衡。「你在測什麼？」或已然在惻些什麼。 

做一個預言者，得享受熱鬧中的最大孤寂。晃晃蕩蕩的日子，搖擺出自己的路途。發願屆時要不偏不倚地打中這個世界。然後，我想，我還在努力。

We Are Young

我也不知道該怎麼辦呀。 

我好想說我也還年輕，沒那些智慧，告訴您們，究竟該怎麼做呢？ 

超難的，好嗎？

當我逾越己之能耐而告訴你們，「我覺得……」。很多時候，只是藉由更逞強的表現，以試圖安慰你我不安的內心。我知道，我沒有立場說，這不關我的事，事實上，徹底攸關我的事。只是，承擔時，無比畏懼。 

我多讀的那些書籍：至多，在一個人蜷曲在一個角落時，永遠記得攬鏡自照，看清自己的卑微與高傲，起身反擊；在一個人無法停止難過時，有力量找一份工作，流汗以後，埋藏那些憂傷；在被大家否定的時候，戴起貼臉的蛙鏡，跳進水中，儘管游，不再聽流言，只聽自己的心跳，直到終點。 

我比你們多讀的那些：從來，沒有SOP，遑論方案一、方案二等，生活中的事情，比較複雜，比較不知所云，比較缺乏邏輯，比較像是為了整人的迷宮，讓你成為走失且誤入歧途的盲人。 

有誰告訴我，我要去哪裡找一本書，告訴我，除了當生活與人不適時，可以調節，但當生活與人不是時，除了怨嘆之外，能更有力量的回應與回擊。

 

那些小的碎片，拼組著你的人生，拼起來，裂縫還在，彷彿皺紋，你就蒼老了。 

如果只得蒼老，那拼圖，我要求，還是得完整無缺。

PS的話

假日回台中，夜裡，重翻張家瑜的《我開始輕視語言》，覺得文字細膩，勾著很多無端的思考，繞著繞著，進去了很深的情感。

進了大學，最多時候，就是教我們一直講話，最動聽那一個，就是贏家。大概在大一下以後，就開始發現系上的人，多數都講得動聽，都屬於可以獨當一面，滔滔不絕。聽久，那一種調調，既膩且厭。夠動聽也夠媚俗。 

至少目前為止，這個系不太告訴我們「哲學」，不太去訓練一個人的價值判斷。可是，最恐怖的其實是，這個系的人又比誰都還有機會、還有慾望，告訴他人資訊。但最多人學到的，就是資料蒐集與呈現，而已。 

覺得更莫名其妙的是，大家都覺得「只有」實務重要。只是，以新聞業而言，值得一提嗎？有許多文學院、外語學院的學生，在大學四年中不做實務，到最後進了新聞業服務，並沒有一定會做得比本科系還差。事實上，以目前台灣這種生態而言，這行業最需要的，似乎就只是熱情而已。 

大家都不希望膚淺，卻只搞懂外語、寫稿或者做電視的方式與程序之類的，可是，這種技術純熟以後，多熬幾年，就是很有深度嗎？ 

聽到別院的人說「不用考試真好」的閒言閒語，甚至會轉變成，瞧不起別院的人只會讀書、考試，覺得他們都不做一些實務工作。可是，他們懂國際局勢、國際組織、歷史脈絡、性別平等、土地使用等背後的一套理論，他們在考試時申論，因而釐清並建構出的邏輯（甚至完整的價值體系），你會有嗎？ 

終究，擁有五到十年的採訪經驗，還是會換得人家大一上一堂課的結論。 

你可以繼續發音純正，外貌出眾，穿著得體，講話言之有序，繼續，在這個荒誕的小島上，滔滔不絕。 

反正，這行業挑明標準，說清楚比講正確還重要。 

反正，這小島上，你一定不會寂寞。

馬的，這世界。

I'm still alive, but I'm barely breathing

說「接踵而至」可能還只是剛剛好的形容，比較像是沒有縫隙的人體蜈蚣，緊接著，令人作嘔。

一直告訴自己絕對要堅強無比，夜半時還是喘到睡不著，想輾轉間翻到最舒適的角度與方向，找不到。有種一覺醒來，事情又要從天而降的恐懼，我想，我都要，爆炸，了。 

三月的夜晚奉獻給電視新聞的影棚練習與考試。四月開始後，周一編輯小作業、中醫通識期中考，週二民法債總期中考，周三畫板，周四成天拉版，周五中國大陸民事法期中考，周六刑法（二）期中報告，周日新編期中作業，週三身分法期中考、畫板，周四成天拉版……。 

還沒完的是，軍訓期末報告、系刊期中出刊、電視新聞期末作業與報告。當然，期末考也要來了。

總是沒有休息，總是沒有辦法，總是很掙扎，總是在半夜裡對著電腦發呆，或胡言亂語地打出那些空泛但因時間緊迫的報告，總是熬到夜半上床，接著，想著醒來時的壓力，喘不過氣，雙眼閉上時，心悸。 

超級難過，有沒有人，讓我倚靠一下，或者，小聲地安慰我。

P.S堅強的我，還要找外宿地點耶！太好了。對了！那一位說傳院理應都可以不用讀書的，還怪別人不懂傳院人成天鬼混，其實是在做很實務的工作。當然，我同意，不然新聞怎麼都這麼膚淺呢？跟你一樣而已。

只是

艷陽天下，隨著比較悶的心情，尚不知要表達什麼的時刻，然後，就下雨了。

通常，總是會勸自己，不要如此緊張，每一個時刻，都帶有一定的節奏與規定，與其做好事先的規劃，力挽狂瀾地，希望逆轉或者徹底不同，最後，總是太過疲憊而無法自持就崩潰了，輾轉間，一夜無眠，無聲哭泣，而什麼都沒有改變。 

可是，緊張，就是你的個性。

最常時候，一手撐著傾斜的傘，一手勾著午餐或是晚餐，肩上還背著快爆開的書包；又由於步伐顛簸，斜而細的雨浸透那些離心臟較遠的角落；走著走著，不吭聲地撞到許多不見得也在趕路的陌生人，但是，匆匆間也就過去了。似乎總是這樣的角色，純粹就是得帶齊每一項出門在外的行旅，才願意出門的人生。 

究竟那些輕易表現出毫不在乎，而以絕大多數沉默的人，他們是否總是過得平靜無聲，卻因為擁有著一種純然平和的個性，並有時候，就這樣悠然，合理地在這個最難過的時代中，安身立命呢？ 

我很著急，在這樣的時候，都無法說服自己，有一個方向，可以通融地前進。

2.

是可以悲傷的感受，旁人努力吐納一個世界的浩瀚，唯獨你，在暗暗的月色中，腦袋放空，望著無垠海洋，浪追著浪，拍打到岸邊直至成白色泡沫，結果，你發現這如同你的夢一般，空空的，卻發出轟然巨響，相反的，你無聲的泣訴，完全空洞，卻已然淚流滿面。 

其實可以發笑的是，唯獨他說到他的哲學時，你完全聽懂，主角法學卻完全遺漏。「吾愛吾師，吾更愛真理。」論述、闡發什麼的。蝶在樹梢上紛飛，心思跳躍如此。 

風吹進接近中午要變天的時刻，不贊成或者尚困惑的你起身離席，迎接下一場無邊的歲月。那些在這種季節僅以棉布薄衣裹身的軀體，近似把自己以一種最舒服的姿態壓抑到最低最低，極度放鬆，也極度不適。 

有了一點五多的專業想望，期中考時候，終於，兩邊不是人。