15年後，再見張家瑜

低聲說一句髒話，抵抗控訴，像一個被委屈被錯判的冤獄者，像一個被奪走被迫害的無辜者。但你其實知道，最不能申辯的無法抗拒的，就是那一直前行的命運，既不能說抱歉而你也無法原諒。吹笛子的小丑，在前，我們在後（頁29）。

我們心所借住愛所迷惑欲所拉扯的身體，不管意志如何強大，身體接悄悄地叛變，以一種空氣般自然異化，你發現不到，又怎麼預防呢（頁40）？

那敲著木魚般的聲響，在森林中迴盪，每個啄出的樹洞，我們都可以低訴無謂的單調的心事，像被啄空的一輩子（頁58）。

我想說，不和諧音也是一種音樂，你彈奏時，有一隻黃鶯飛起，大部分的人起身離開，你的聽眾，你的知音，會留到終場。我無須擔心（頁63）。

以至於到最後，我對我父輩母輩的想像，也僅止於那浮淺的揣測，和一種諒解（頁105）。

張家瑜《如果我們失去太陽》

輯一還是讓人重溫大學時期初讀張家瑜的喜歡。這部分是她的獨白，思緒就在不同篇各個段落之中，躊躇愣忡，不斷試寫，凝望紀錄，接近而能撫觸，那轉瞬成空的心痛與失落。

年假返家，作息凌亂，一個無眠的夜，點醒夜燈，我不意望向床邊書架上旁兩本她在本事的作品（《我開始輕視語言》、《告別式從明天開始》）；吹掉塵灰，隨意翻閱，果然還是喜歡。不，還是更喜歡。彼時，更有心，更設計的編輯，今後果然再也沒有了。十五年後，她接住了，是一個更孑然的自己嗎？

輯三其實欲言又止，意難平。不是勇者，所以走馬看花，隱忍不言，目送小輩同輩離散他處，攬照一個城市的向晚暮色，註腳一整個時代的華燈漸歇。

現在比較懂，張家瑜自始是局外人，於是她的文字由著那樣格外的空間醞釀舒展；臨窗張望，豔日高照，雲雨積聚，白雪飄落，時光布景抽換再抽換，讀者兀自諦聽她的跫音，往返於台北病院與花東老家，偶爾閃回姐妹相伴的旅行。家家有本難念的經，她更坦白地道出自己的來時去路，從一個藏身閱讀而能自絕於周身紛擾的後山女孩，遠渡香江而匿跡樓宇陽台傾聽鳥語公園囂聲的台籍外配；從一個人走向一個人。

不確定，往後，張家瑜的路徑，會帶領她的創作行往何方。

但時至今日，林美枝尚且景仰張大春李明駿朱家這些過時又晦氣的滯台文匠（頁200），格局囿於她的港籍丈夫人脈，不免讓人失望。那某種程度解釋了她輯三滯悶的陰霾，能動性闕如，說再多卻也是不予置評：不捨身，亦不取義。馬照跑，舞照跳，這些前朝遺老的小說也寫不休。

我不確定，她珍視的架上這些人，是否會聽見，她文字底下對現世的無聲疾呼（若有的話）。

張家瑜《如果我們失去太陽》書封

 

PS的話

假日回台中，夜裡，重翻張家瑜的《我開始輕視語言》，覺得文字細膩，勾著很多無端的思考，繞著繞著，進去了很深的情感。

進了大學，最多時候，就是教我們一直講話，最動聽那一個，就是贏家。大概在大一下以後，就開始發現系上的人，多數都講得動聽，都屬於可以獨當一面，滔滔不絕。聽久，那一種調調，既膩且厭。夠動聽也夠媚俗。 

至少目前為止，這個系不太告訴我們「哲學」，不太去訓練一個人的價值判斷。可是，最恐怖的其實是，這個系的人又比誰都還有機會、還有慾望，告訴他人資訊。但最多人學到的，就是資料蒐集與呈現，而已。 

覺得更莫名其妙的是，大家都覺得「只有」實務重要。只是，以新聞業而言，值得一提嗎？有許多文學院、外語學院的學生，在大學四年中不做實務，到最後進了新聞業服務，並沒有一定會做得比本科系還差。事實上，以目前台灣這種生態而言，這行業最需要的，似乎就只是熱情而已。 

大家都不希望膚淺，卻只搞懂外語、寫稿或者做電視的方式與程序之類的，可是，這種技術純熟以後，多熬幾年，就是很有深度嗎？ 

聽到別院的人說「不用考試真好」的閒言閒語，甚至會轉變成，瞧不起別院的人只會讀書、考試，覺得他們都不做一些實務工作。可是，他們懂國際局勢、國際組織、歷史脈絡、性別平等、土地使用等背後的一套理論，他們在考試時申論，因而釐清並建構出的邏輯（甚至完整的價值體系），你會有嗎？ 

終究，擁有五到十年的採訪經驗，還是會換得人家大一上一堂課的結論。 

你可以繼續發音純正，外貌出眾，穿著得體，講話言之有序，繼續，在這個荒誕的小島上，滔滔不絕。 

反正，這行業挑明標準，說清楚比講正確還重要。 

反正，這小島上，你一定不會寂寞。

讀張家瑜《我開始輕視語言》之後

《我開始輕視語言》書封（本事文化）

 

 

影子想，這樣妥協的生活著，

我該不該離她他而去呢？
那他就會變成
全世界最孤單無助的人。

熱烘烘的日子裡，有夠安靜。幾乎忘記很多想法，似乎都縮水的很徹底，那些都已乾癟的感覺，突然，都死掉。

用了更多所謂的重量，壓住，那深深的嘆氣。空虛之深刻，究竟多深？早已明白的事，哭過幾回。所有恐懼，經歷之後，是躲藏的碎片，小心翼翼不在每一次放空之刻，讓眼光有所投影，然後被自己看到。

你搖搖頭啐到：「生活從來與人不適。」但是，鎮日看那光影變化：日頭赤赤，駕駛座內打兩圈、前進、回正、剎車，時光在每一次轉彎處留下一次乾燥軌跡，然後，乾癟心情幾乎更加疲憊，尤其那些過去執迷不悟的朝你攫來，午夜夢迴裡，好多遺憾，無聲喊出，幾乎盜汗；至於午覺幾乎是折磨，望向百葉窗篩出的條條光影，他們交錯，懸措，稀微的灰塵分子就在裏頭上下，看著看著，不忍猝睹，卻不願閉眼，說不出的難過，黑影裡，終究，枯坐。

然後是這樣，你汲汲營營，影集、書籍，你下手為強，但願來個及掩蓋所有嘆息。年輕生命掉入流沙裡，淙淙沙聲，窸窣間，再也不見。想要振作，卻一拐一拐地。更大挫折，只是枉然；看他人衝鋒陷陣，你身陷泥濘，追，你嘶聲吼道，泥就這樣進你口鼻，淹沒。

一切走過，雨的味道很腥，淚的軌跡已成乾溝，身軀是縫製，閃雷下，清晰劃見，陰驇慘笑，不再恐懼，你是恐懼本身。

攀爬出境，戴好面具，新的姿態。不被認出。不再相信。所有孤單。概括承受。

壓著。你好大力喘著。用更大力去表示平靜。對自己的所有苛刻，你可以矜持所有優雅，冷言諷語，那樣距離夠遠，夠冷靜，大膽批示，你明白就這樣一生，你悠呼過之，不留下痕跡，那種宿命，越來越清晰，所謂勇敢，其實是認命，事情差不過最差的可能。其實，就這樣，也沒有關係。

喊痛，他絕對不會停，喊累，恐懼從不缺席。

所以，日以作夜，讓所有風霜，侵蝕乾淨。有一天，最後的平靜，無聲無息降臨。