Your son

然後，我想跟妳說，日子難過，人卻不願瘋癲度日時，心坎就愈加裂深，彷彿吞噬一般，把那些空氣裡的慾望都給吸納。糾結著一份執著，熬出一分分的田壘，分明是務農般認命，打彎的傲骨，仍佝僂地撐著一日又一日的生活，天地不仁，妳想，但依然相信收成。 

或許不只是如此，與之性格相關的待遇，深情款款地鐫著一爿命運之碑。碑上題著是詩句，或者看不懂的蝌蚪文，都讓人佇足凝望半天，在猜疑的過程中，偶然驚懼而不願相信，偶然有盈眶舉動卻忍著啜泣的可能性，在偶然中，開始瓦解掉自己維護已久而以為早已塵封的冷硬心腸。與過去或者將來的重逢，被迫不堪。 

第一個時光裡，埋葬的所有記憶觸角依然延伸，延伸直至包覆下一場旅行，於是，埋葬的是事件本身，與事件並行的情緒卻流盪在之後的行為中，制約著，那些後來的點頭附和以及皺眉臆測，甚或破口大罵。 

風扇轉動，馬打聲持續運作不已。我忖度這樣的日子還有多久，也渴望不同的聲調會透漏不同的故事，只是，講述到目前為止，沒有。同一的故事，隨著時間軸帶動，邁向那些必定衰老的結局，有時候呆坐發愣，不語，已是唯一的應付了。 

突然想到，那樣的一個日子裡，利用妳上班的空閒中，妳騎著摩托車，搖晃地，顛簸地，風吹過妳的髮梢，聞到與妳在假日時一起午覺的枕頭有一致的味道；散瞳劑逼著後座上的我瞇著眼，經過巷弄，經過大街，來到公寓二樓，冷氣吹出一種截然不同的氛圍，老師放了一條蟲在我的手背上，在彈奏每一個音符的時候，她說：「不要掉了。」妳拿出簿子，仔細寫下老師的囑咐。在窗簾擋不住的午後豔陽天下，隨著節拍器而出的小星星，明亮單純，徹底屬於童年的光線下的記憶。 

彼時，妳替我繫上蝴蝶結，穿上長襪、油亮的皮鞋，那是一個有點西式而一點都不普通的日子，琴座上的臀部發熱，還是搆不著踏板的年紀，已帶有青少年會有的炫耀神情，得意不已。後來，我在能雙腳踏地的日子中彈琴，琴聲不再單音，它們繁複，如同日子。 

長大以後，小星星眨眼間，有淚水與笑意。

母親節快樂

Your son,

Guan Da