聽取建議

See those birds going across the sky 

Three thousand miles they fly 

How do they know which way to go 

Somehow they always seem to know

我多麼希望，聽取他人專斷，非客觀，個人意識決絕的人生處方。

很久以前，即曾聽說，踟躕前來詢問或告解的人，心裡其實隱約屬意既定答案與解釋。此一見解甚至得以理論進而除魅，即「巴納姆效應」（Barnum effect）。想像中，猶如煙霧彈一般，煙霧裊裊散漫開來。藉由命定意味深重的一次談話，起先毫無徵兆，猶追溯著日常生活的困乏恆久發言，對方若有所思地組織出主體意識淡薄的應答，既朦朧又清明的字眼，直言與隱晦並肩行進的說法。總是，過程裏，雙關諧音歧義那類的巧合如零星光火，閃爍於語意，滅失於瞳孔裡的光，有些鄭重，亦有些正中，聽著聽著，不動聲色地撩撥心算，梳理內在幽微而不可告人的憂慮與徬徨，昭然若揭之時，似乎距離答案更近些。

正向一點說來，我們輕蔑理解到，那也沒甚麼，祇是補上那臨門一腳的自信。

但何嘗不是怕死了，遍尋不見預兆，愈是走馬看花，愈是語無倫次，一旦脫口而出那些藏匿主詞的問句，表面上如何不經意，語氣卻遮掩不住吞吐的神情，試圖營造全然假設的虛擬。事實垂簾後方，幕後指點魁儡，出聲以後的每一次頓挫與懸宕，都為提示，自我內在如何慌張如何現形，張牙舞爪如一場戲。或許這才是巴納姆的實在（reality），沒有人說出口，儘管慘白光線下道具簡破甚至缺席，重點只是兩造，行禮如儀，入座，入戲，俱足矣。

渴望一個保證，這是否與貪婪，膽小至極的個性有關。

至少，小的時候，慾望也比較小，「意若思鏡」（Mirror of Erised）就夠了。分量恰好，足以陪伴長大之前的哈利波特。可是，現在，一面反映心象的鏡子，並未強大到足以支持我們獨自面對現實的困難。相較之下，「重生石」（Resurrection Stone）更加實際，更加虛幻，更加安慰，離校後的哈利是帶著「重生石」闖過最後一關。

自己是獨自帶著個人擁有過的幻滅痛擊人生的宿敵，獲得重生。

此刻底牌現身，問題並非自信與否，而是幻滅的時間點，因為不由自主而四顧茫然。那份等待的心情，猶如金探子只在最後一刻開啟，哲人的謎語；那時起，我坐在這裡，看著時間溜過。宛若無人知曉，漫長地發呆，作為起身以前的告別。

現在你是提了，我卻覺得，縱使見面也無話可說了。

理解的可能視角：《怒》讀書及觀影心得

《怒》書封（聯經）

 

「不久前，看到西藏僧人自焚的新聞，那時候我真的不解，他那種寧死不屈的心情，到底是種甚麼樣的感覺。應該不是痛恨至極，或是悲傷、或是可憐這種簡單可以說明的吧？他想表現的是，我是來真的，我是真的生氣了。可是，難道除了死之外，沒有別的方法讓別人理解嗎？……但我想也許不行吧。讓別人理解自己的認真，可能很困難吧。因為認真或不認真，不能用肉眼看到。……」 

（《怒》，頁169）

我一直覺得，吉田修一的小說有著電視劇般的質感，能在腦海裡清晰浮現角色之間的相處應對，自然而然承接下去的對白栩栩然出現了聲音與畫面。比起《路》如【海角七號】那種走停遛達的閒適節奏，盡由緣分巧合拼湊順勢得以收拾完整的一目瞭然，《怒》則像是那些最好的電視劇，擁有一個令人失落的結尾，你我的人生未能一如往常地從故事裡獲取到實在而膚淺衝動的鼓勵；相反的，並非等不到雨過天青的故事結局，而是只能平淡無奇地承認無法彌補的事實，是帶著一定程度不甘願地認知到，過錯的鑄造已然決定於懵懂的當初，無可避免也不能回溯。

揪心的是哪一段呢？我試著排行。是青澀高中戀情的殞落，是同志家人終於還是缺席了，是壞掉的胖女孩尋覓幸福的自我懷疑。

他們都擁有少數但堅定的家人。亡命天涯的泉有一個姿態更低的媽媽陪伴，尋找人生伴侶的優馬有哥哥與友香又近又遠的關照，而愛子有明日香及爸爸堅實卻無言的守候。然而，這些角色的共同點是認為自己不可能被愛。是看輕自己還是看清自己呢？我想自己或也是這樣的檢視過，不久便從生活裡層出不窮的衰事與厄運得出後者這樣的答案。

開始學習把話說得不以為然，輕巧避開可能赤裸的時刻；我以為這也是一種成長的事實，因為我們不想再讓自己受傷了。串起這本書的其實是一起兇殘命案，不免理解到這可能也是一則隱喻，究竟莫名的巨大而空無的惡意，起源為何？風暴來襲之時，如何度過這種撕裂的破壞，不可承受的浩劫。那柔軟而易碎的自我意識，可以有多少把握以支持我們走多長的路？

《怒》大概是這種反撲力道的展現。在我的理解中，殺人犯最後被辰哉「解決」，是最沉痛的一幕。關於相信不相信，害怕被自以為理解而且信任的人背叛；而我們賴以生存的其實是某種堅信的價值而已，尤其存在渺茫不可捉摸的人際關係──正因為那是我們朝思暮想的，現在的模樣，對抗不生存的所有理由。

那種永不言敗的絕望姿態，就是這樣來的。 

（John Berger，《留住一些親愛的的》）

無論如何，老調重彈的反省，你唯一縫補的可能，就是重新去愛上，說服自己能夠衷心相信某一個人，某一件事。《怒》潛伏並伺機於一個深沉的夜色，一個街角巷口的午後，一個溼冷季節正要遠離之際；於孤獨轉換成妄想，於尋常醞釀衝突，於陰霾應散未散的徘徊。對我而言，不能只會愛自己，重複並麻木不仁地運用「做自己」的修辭伎倆，而要一直去尋找，停駐於眼神的光芒的各種可能。

電影「怒り」予告

觀影心得（2016.10.14 補充）

一開始並不抱持著多大期待，畢竟那是三條均衡等重的故事線，如何不成為拼貼片段的流暢敘事。我害怕的，是電影曲解掉這「等重」的三種視角。對於理解橫亙其上的絕望，應該是原著試以三方面加以詮釋，加以力道而能闡明意涵，加以柔焦而能紓解情節。原著作者吉田修一其實投以等量齊觀的注視，冥然中給人一份守護感，那是，世界很大，但我們卻很少覺得我們屬於這個世界，那一份毫無理解可能的孤立與其無助，原著作者用三條故事，等重發動，等重協商，等重觸動。但是意外地，電影有呈現出這一份「等重」，適恰地透過畫面切轉，調度之間，成功支持起三條故事線的互文性基礎。不能太刻意，猶如文本對照；不能太輕忽，猶如獨立故事。兩種可能，都會導致等重卻是承攘彼此意味的「一個故事」斷裂或崩塌。

我不太喜歡一種說法，就是整齊的演員卡司，整齊的演功。這好像是最近幾篇影評中常提到的評價。但這未免太忽視敘事於其間的作用了。或許讓觀眾感受到的，是這些角色不可共量比擬的生命困頓，故而直截以為是演技，但更可能的是，這根本不存在比較的意義，因為這是一整個故事，人類自然講述故事的方法，當我們提及相關案例以理解，那是參照體系，是對照座標，基於理解的本能，在整個星系宇宙習焉試圖理解自己，而假以眾多他者生命，供以推進理解的可能。講白一點，我們如果真的理解了，說者，說故事的人，他想要表達的意味；在【怒】這部電影中，三個以為是獨立於日本三個所在地故事，透過文本敘事，曾經是小說而今是電影，都要說一個，什麼叫做絕望的姿態，因為絕望失去信任的可能的人們，在我們的生命之中，原來存在。而且，不只是他們。

如果硬要指出一個缺憾，是在沖繩故事裡，辰哉的憤怒似乎並不足已構成。那一剎那的崩解，發生在失去對化名田中的信任時，絕對不僅是對於泉基於「朋友」的愧歉，更是因為在小說中，高中生田哉其實是喜歡泉的，而泉也是知道這份心意。那一種單純的喜歡最終還是遇上這悲哀極痛的事故，輾壓式蹂躪，早先暗示了，隱喻在這遭受美軍佔據的蔚藍海域。

電影【怒】劇照：藤田優馬（妻夫木聡 飾）

此外，優馬的身世其實也是被電影給帶過了。成長於單親家庭，兒時與母親的相處糾葛，這在許多理解同志的生命感受，是很重要的。或許很多人容易了解，優馬表現出的那份驚嚇——在他接到警方的電話時——但那絕非單是出於恐懼直人會否就是兇殺案的兇手（表面上，是的）。而是，在他苦心孤詣的生命歷程裡，他向來且用力護持的，至少外觀上呈現完整無瑕予人強大的生命力度，比如展現在中年男子的性吸引力上，他無懈可擊，但這一切盛裝打扮，其實是因為對於這個世界，基於赤手空拳的一種虛張，偽飾。而今，走到這個故事裡面，對他而言，是疲於試探各種情感與自我理智的那一刻。

我認為，這一份關注，是溫暖所在。這一個故事給予一個提醒，可以理解的可能，甚至是關於絕望；但是這個理解的起點，就在於承認絕望。這講來矛盾，所以需要三個，或者更多的故事去說明。我應該承認，這個作者到這個導演，講了一個我需要也想聽到的故事。

坂本龍一 「許し」（forgiveness）[soundtrack]

關於綠色日子。上岸時

這也許就是，視線的意義。在一切的外邊，車站、機場、巷道、馬路、河堤、電梯……通道。那刻，尚未抵達目的地，已經感覺去過了。擬想不同通道，逐漸明白，自己最想待著的地方就是那些像轉運站般的地方。

（蘇偉貞《旋轉門》，頁21）

１.

老套就像是Turn! Turn! Turn! 歌唱傳道書上如詩的字句，萬物皆有定時。栽種有時，拔除有時，哭有時，笑有時，哀慟有時，跳舞有時，懷抱有時，不懷抱有時。一如這些時刻，行將抵達綠色日子的終點，退伍。

一整年份身不由己，倦意深深。許多當下無言以對，或者因為倉促紛雜，迫近眼前，缺乏足夠距離以釐清，設想周到，如同驀然錯過影片播放中那些那分秒即逝的畫面，作為一個觀影者如何無濟且慌張地理解到，這些尚未產生關聯的情節似乎都暗埋伏筆，潛藏徵兆，並且擁有流言蜚語那類騷動能量的線索。好像，你只能擱置，局外人一般而置外自我的時間流逝，等待其後，記憶代替你流落，低徊不已，並隨著夢境褪色，喃喃自語而日漸模糊語言的意義，遺忘了許多，我們姑且稱之為「時機」的能動。

愈來愈只能俯首坦認自己散漫，業已失卻駕馭人生的可能及動力。整段期程如籠大霧，闃無人聲世息，魂魄猶遭咒詛而滯留古都野郊；對抗的方式極為軟弱，睡過每個返家周末，其中幾次，姊南下踐履好久以前的約定，帶我看幾部電影，前往幾處喝茶吃飯，排除現實時間限制既定事實地無邊聊天，直到夜深。

壹月中旬，應是告別在即了，我倒數日子。此程最後一次我們的儀式慣例行進著：感冒頭昏，暈沉沉地看三小時的皮卡丘新片後，前往劍道館旁的日式房舍，榻榻米上對飲白毫烏龍，以手機計秒數泡幾次，兩人接力如廁幾輪，天光由灰白轉入一整片黑色，屋外樹梢上小燈籠平靜十分，我們騎走停放其下的機車，冀許如期駛入河岸那些以橋樑連結而成的郊區路徑，回到各自城市邊陲的家。後座上的我仍舊無所謂地與她說，我不在乎走哪條路。彷彿擁有十足的把握，皮卡丘在片中仰賴對兒子的思念，拚命活下去；整條路上因為姐載著，所以能回到家。

歸繳裝備時，老闆因案人在司令部，部隊熙攘著春節離宣戲碼，年假情緒飄揚在整個營區的上空，所有人都浸染在一種若有似無的焦急情緒，沒有誰有空與誰說再見，包括我。正午冬陽底，步出營門，全身戴滿大包小包行李走好一段路，停在電線桿旁候著，招來一輛無牌計程車，搭上即將停駛的高鐵，北返台中。小年夜，凌晨時分，已癱睡在眠床上，好深好空，剛上床睡不久的弟突出聲，「有沒有感覺到？」那是隔日才知道的，正是我離開的營區附近，社區大樓層層疊疊彼此塌落著。電視台開始計時，一分一秒；尚未領及退伍令的我，惶惶然，點閱一條條新聞標題，放大檢視所有照片中的迷彩身影，望穿秋水地守候手機的動靜。我知道，不同往年，新聞台收視率將超越所有春節特別節目。

不能不想起，Alain de Botton申論災難新聞的意義，「死亡的念頭能夠讓我們看待事物的先後順序而獲得重新安排，撥開日常生活的煩擾，而使自我當中較有價值的部分再度浮現出來。看見人生真正值得害怕的事物，能夠在驚恐之餘，致力追求內心知道自己應當追求的人生。」

生存之道，迫切的命題。他人一旦問起，似乎視若無睹重重的阻礙，併存於模糊時間地帶，尚且不論一分一秒的流失，所謂契機，盤旋於選擇哉問的上方，難道這些都不能作為答覆，反覆自問，行去何方找尋。過了好久好久，始終緣沿邊境迂迴，有時也於無夢的時間旅程中，迷失在天上星光都無語而黯然的仰望裡。

２.

上岸時，我似乎遺忘諸多細節了；尤其穿過漂蕩於水流，曾經光線折射反覆，格外立體，卻又因稀釋而淡漠，意象十分朦朧。賸下的，是這些耳語般的字句，彷彿留下某種情緒到來的註解。

有時候，我覺得人類最特殊的才能──即用字遣詞的能力──似乎感染了一種瘟疫。這種瘟疫困擾著語言，其徵狀是缺乏認知與臨即感，變成一種自動化反應，所有的表達化約為最一般性、不具個人色彩、而抽象的公式，沖淡了意義，鈍化了表現的鋒芒，熄滅了文字與新狀況碰撞下所迸放的火花。 

（卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》）

自入伍唱歌答數逐日衍伸學習，爾後下部隊編成連隊成員，支援群部監察官文書，逐認形色詞彙墮入綠色叢林的轉化與因襲，約定成就術語，電話紀錄與一令到位、各級主檢與督導示範、任務編組或者支援、簽呈送文之類作業會辦、工管表以及操報單、三問三答等勤務公差，等等，繁瑣而嚴密的建構獨立規則，從而隔絕並迴避外界的邏輯運行與進展。從前以為，部隊語言何其粗糙不堪，原始荒野，慢慢才感知，那其實是自某個時間點劈落的逕行時空，於此，語言徒留符號軀殼，淪為指令以抵達目的而已；然而，語言意義的剝離，意義真空之時，所有指涉的理由亦只是謊言（荒唐言？）的空洞回音。

──人多勢眾（徵召募集，梯數年月次第）組織一支龐巨幽靈大軍；自欺欺人且徒勞無功地，於怨意無底的時間斷層，喃喃說辭，以召喚。

──迷彩服是繡上名字階級的戲服，長官是隨年資遞補往前指手畫腳的觀眾，社會輿論之媒體風向則是引領觀念品味的影評；弟兄們，枕戈待旦，嚴陣以待。

……

３.

幸好溫柔的白琇小姐非常貼心，這時她的上身忽然前傾，淺淺地笑著說：『沒關係，如果還沒準備好，我們可以不要開始。』 

（王定國《敵人的櫻花》）

忘了那是幾月，第幾天。抵達百日以前，我便開始不去計算了，以及等待。

筆記上手抄李日章的譯文：「理性固然與信仰攜手並進，但理性畢竟只是侍女。到最後，畢竟只有信仰能帶領人類到達到『永恆至福的終點』。」（Natural law: an introduction to legal Philosophy）右頁上方，我胡亂寫到：「這些問題千絲萬縷，紛雜，它們跳躍，毫無根據，似乎都息息相關，也都無關，同屬範疇卻難以連結，對於如此龐鉅的系統，只有退卻。」當時想要透露什麼了，這些字是解釋給自己聽到了？是那個「終點」，對於永恆至福的古典追求。若是，想要打一通聲速超越光速得以暫緩，甚而逆推，回溯，時光那端的我，攜手揭穿這個預言。

印象很深刻，南方海洋上方的水氣集結，掃過筆直公路旁的綠色植被。換穿長褲時，豔陽一寸寸退開車窗上的廉，冷氣變得安靜而且大聲。巴士繞駛新營市區，晃悠一段日子，麻豆轉運站落成啟用；暑假結束，下鹽行前交流道恢復塞車，年後，統聯車上不再播映電影，倒數的車程，忿忿不平地構思投訴信的理由，直到下車以前都記得。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Green List of Readings & Films:

吳妮民《暮至臺北車停未》

Nadine Ahr《我願一生守候你，你卻忘了我的承諾》

孫梓評《知影》

【吸血鬼家庭屍篇】( What We Do In Shadow )

【馬達加斯加爆走企鵝】( Penguins of Madagascar )

朱天文《巫言》

王定國《敵人的櫻花》

【刺客聶隱娘】

Marina Keegan《孤獨的反義詞》

朱少麟《傷心咖啡店之歌》

陳玉慧《此刻有誰在世上某處走》

Charles Dickens《非商業旅人》

東野圭吾《解憂雜貨店》

簡媜《夢遊書》

【神鬼獵人】( The Revenant )

Italo Calvino《困難的愛故事集》

Italo Calvino《給下一輪太平盛世的備忘錄》

李桐豪《絲路分手旅行》

石黑一雄《長日將盡》