關於綠色日子。上岸時

這也許就是，視線的意義。在一切的外邊，車站、機場、巷道、馬路、河堤、電梯……通道。那刻，尚未抵達目的地，已經感覺去過了。擬想不同通道，逐漸明白，自己最想待著的地方就是那些像轉運站般的地方。

（蘇偉貞《旋轉門》，頁21）

１.

老套就像是Turn! Turn! Turn! 歌唱傳道書上如詩的字句，萬物皆有定時。栽種有時，拔除有時，哭有時，笑有時，哀慟有時，跳舞有時，懷抱有時，不懷抱有時。一如這些時刻，行將抵達綠色日子的終點，退伍。

一整年份身不由己，倦意深深。許多當下無言以對，或者因為倉促紛雜，迫近眼前，缺乏足夠距離以釐清，設想周到，如同驀然錯過影片播放中那些那分秒即逝的畫面，作為一個觀影者如何無濟且慌張地理解到，這些尚未產生關聯的情節似乎都暗埋伏筆，潛藏徵兆，並且擁有流言蜚語那類騷動能量的線索。好像，你只能擱置，局外人一般而置外自我的時間流逝，等待其後，記憶代替你流落，低徊不已，並隨著夢境褪色，喃喃自語而日漸模糊語言的意義，遺忘了許多，我們姑且稱之為「時機」的能動。

愈來愈只能俯首坦認自己散漫，業已失卻駕馭人生的可能及動力。整段期程如籠大霧，闃無人聲世息，魂魄猶遭咒詛而滯留古都野郊；對抗的方式極為軟弱，睡過每個返家周末，其中幾次，姊南下踐履好久以前的約定，帶我看幾部電影，前往幾處喝茶吃飯，排除現實時間限制既定事實地無邊聊天，直到夜深。

壹月中旬，應是告別在即了，我倒數日子。此程最後一次我們的儀式慣例行進著：感冒頭昏，暈沉沉地看三小時的皮卡丘新片後，前往劍道館旁的日式房舍，榻榻米上對飲白毫烏龍，以手機計秒數泡幾次，兩人接力如廁幾輪，天光由灰白轉入一整片黑色，屋外樹梢上小燈籠平靜十分，我們騎走停放其下的機車，冀許如期駛入河岸那些以橋樑連結而成的郊區路徑，回到各自城市邊陲的家。後座上的我仍舊無所謂地與她說，我不在乎走哪條路。彷彿擁有十足的把握，皮卡丘在片中仰賴對兒子的思念，拚命活下去；整條路上因為姐載著，所以能回到家。

歸繳裝備時，老闆因案人在司令部，部隊熙攘著春節離宣戲碼，年假情緒飄揚在整個營區的上空，所有人都浸染在一種若有似無的焦急情緒，沒有誰有空與誰說再見，包括我。正午冬陽底，步出營門，全身戴滿大包小包行李走好一段路，停在電線桿旁候著，招來一輛無牌計程車，搭上即將停駛的高鐵，北返台中。小年夜，凌晨時分，已癱睡在眠床上，好深好空，剛上床睡不久的弟突出聲，「有沒有感覺到？」那是隔日才知道的，正是我離開的營區附近，社區大樓層層疊疊彼此塌落著。電視台開始計時，一分一秒；尚未領及退伍令的我，惶惶然，點閱一條條新聞標題，放大檢視所有照片中的迷彩身影，望穿秋水地守候手機的動靜。我知道，不同往年，新聞台收視率將超越所有春節特別節目。

不能不想起，Alain de Botton申論災難新聞的意義，「死亡的念頭能夠讓我們看待事物的先後順序而獲得重新安排，撥開日常生活的煩擾，而使自我當中較有價值的部分再度浮現出來。看見人生真正值得害怕的事物，能夠在驚恐之餘，致力追求內心知道自己應當追求的人生。」

生存之道，迫切的命題。他人一旦問起，似乎視若無睹重重的阻礙，併存於模糊時間地帶，尚且不論一分一秒的流失，所謂契機，盤旋於選擇哉問的上方，難道這些都不能作為答覆，反覆自問，行去何方找尋。過了好久好久，始終緣沿邊境迂迴，有時也於無夢的時間旅程中，迷失在天上星光都無語而黯然的仰望裡。

２.

上岸時，我似乎遺忘諸多細節了；尤其穿過漂蕩於水流，曾經光線折射反覆，格外立體，卻又因稀釋而淡漠，意象十分朦朧。賸下的，是這些耳語般的字句，彷彿留下某種情緒到來的註解。

有時候，我覺得人類最特殊的才能──即用字遣詞的能力──似乎感染了一種瘟疫。這種瘟疫困擾著語言，其徵狀是缺乏認知與臨即感，變成一種自動化反應，所有的表達化約為最一般性、不具個人色彩、而抽象的公式，沖淡了意義，鈍化了表現的鋒芒，熄滅了文字與新狀況碰撞下所迸放的火花。 

（卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》）

自入伍唱歌答數逐日衍伸學習，爾後下部隊編成連隊成員，支援群部監察官文書，逐認形色詞彙墮入綠色叢林的轉化與因襲，約定成就術語，電話紀錄與一令到位、各級主檢與督導示範、任務編組或者支援、簽呈送文之類作業會辦、工管表以及操報單、三問三答等勤務公差，等等，繁瑣而嚴密的建構獨立規則，從而隔絕並迴避外界的邏輯運行與進展。從前以為，部隊語言何其粗糙不堪，原始荒野，慢慢才感知，那其實是自某個時間點劈落的逕行時空，於此，語言徒留符號軀殼，淪為指令以抵達目的而已；然而，語言意義的剝離，意義真空之時，所有指涉的理由亦只是謊言（荒唐言？）的空洞回音。

──人多勢眾（徵召募集，梯數年月次第）組織一支龐巨幽靈大軍；自欺欺人且徒勞無功地，於怨意無底的時間斷層，喃喃說辭，以召喚。

──迷彩服是繡上名字階級的戲服，長官是隨年資遞補往前指手畫腳的觀眾，社會輿論之媒體風向則是引領觀念品味的影評；弟兄們，枕戈待旦，嚴陣以待。

……

３.

幸好溫柔的白琇小姐非常貼心，這時她的上身忽然前傾，淺淺地笑著說：『沒關係，如果還沒準備好，我們可以不要開始。』 

（王定國《敵人的櫻花》）

忘了那是幾月，第幾天。抵達百日以前，我便開始不去計算了，以及等待。

筆記上手抄李日章的譯文：「理性固然與信仰攜手並進，但理性畢竟只是侍女。到最後，畢竟只有信仰能帶領人類到達到『永恆至福的終點』。」（Natural law: an introduction to legal Philosophy）右頁上方，我胡亂寫到：「這些問題千絲萬縷，紛雜，它們跳躍，毫無根據，似乎都息息相關，也都無關，同屬範疇卻難以連結，對於如此龐鉅的系統，只有退卻。」當時想要透露什麼了，這些字是解釋給自己聽到了？是那個「終點」，對於永恆至福的古典追求。若是，想要打一通聲速超越光速得以暫緩，甚而逆推，回溯，時光那端的我，攜手揭穿這個預言。

印象很深刻，南方海洋上方的水氣集結，掃過筆直公路旁的綠色植被。換穿長褲時，豔陽一寸寸退開車窗上的廉，冷氣變得安靜而且大聲。巴士繞駛新營市區，晃悠一段日子，麻豆轉運站落成啟用；暑假結束，下鹽行前交流道恢復塞車，年後，統聯車上不再播映電影，倒數的車程，忿忿不平地構思投訴信的理由，直到下車以前都記得。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Green List of Readings & Films:

吳妮民《暮至臺北車停未》

Nadine Ahr《我願一生守候你，你卻忘了我的承諾》

孫梓評《知影》

【吸血鬼家庭屍篇】( What We Do In Shadow )

【馬達加斯加爆走企鵝】( Penguins of Madagascar )

朱天文《巫言》

王定國《敵人的櫻花》

【刺客聶隱娘】

Marina Keegan《孤獨的反義詞》

朱少麟《傷心咖啡店之歌》

陳玉慧《此刻有誰在世上某處走》

Charles Dickens《非商業旅人》

東野圭吾《解憂雜貨店》

簡媜《夢遊書》

【神鬼獵人】( The Revenant )

Italo Calvino《困難的愛故事集》

Italo Calvino《給下一輪太平盛世的備忘錄》

李桐豪《絲路分手旅行》

石黑一雄《長日將盡》