告別，2011

馬不停蹄。日子恆常在過，但去年，可能是拿到車票的那種，人群熙攘，終於，我也是匆匆一瞥中的一位了。

去年，是用一種很不拖泥帶水的方式，雜雜沓沓，儘管崎嶇的道路，都被最快的速度，滑過去了。如此，原先因為未知而需要恐懼，或者過去時應該尖叫、喊痛，全部省略；而當下應該興奮，或者對於一點作為而感到愉悅、喧鬧，一併取消。

其中，感到徬徨時，好幾次，蹲了下來；那是，距離地心太遠時，眼窩深邃而不見靈魂時，無力支撐一副骨架，只好令身軀縮起來的姿勢。或者，簡短來說，這些時候，暫時地，我無法對抗地心引力了。 

崩壞，所以試煉勇敢。那些比較勇敢的經驗中，從來沒有止境。不過，粉碎以後，才可以重整。

2011年，有點是這樣。隨時不知所措，隨時下一個故事於焉展開，隨時需要下一個完整卻暫時的感想或決定。以致不斷修正路線，對自我的定義，搖擺不定，而所謂的「信念」成為明知故問的幌子；就好像站在服飾店中，環繞四周，手中握有不多資金，依然得小心掩飾其實內心覺得狂妄無比的下注。問題只有一個：我懷疑，我有幾次能耐，不再後悔。 

春天時候，非常美好，少有憂鬱之餘的不好情緒，憂鬱總是很細的隱私小事，無可告人那一種；幾近輕快地哼著華麗但乾脆的圓舞曲，一派簡單而明亮的田園景色，其中色彩裡還占有一小塊都市人稀有地閒散，總之，很是輕盈，以致擔心之小事，顯得細瑣而無所謂了。

書院之事，很少寫，這是我後來發現。去年開始，位置「大」不同，得全權負責。這是很令人著迷的事情，老實說：舞台上，沒有框架，站上制高點，就是火力四射，不可一世地大翻大鬧，不亦樂乎。以上當然其實是想像。台下仍有觀眾，未知的胃口，引發不同的評價；幕後有一群夥伴，可以遮飾演出者的不足，同樣也得面對七嘴八舌的拉扯；隱形的幕簾前後，則悄悄有一雙眼做最武斷的評量，通常是老闆。後面這些，唯有經歷，才知喟嘆！

這年夏天依舊，建築物外，蟬聲唧唧恍如幽靈般徘徊，亞熱帶氣候烘著日子凝滯而顯著窒息感加劇，路樹之綠色，完整而大片的壓制，所有的語言都沉重，使人無力而無法再振振有詞，有時，「懶洋洋」似乎成為一種夏日瘟疫的病名。外邊的刺眼與灼熱肆虐，逼使我終日窗簾不開，來保持室內陰涼，維繫我身為人類特有的室內活動力。我坐在床上、椅上，偶爾抬頭發呆，陽光透著黃色百葉窗片篩成細細金粉，這種氛圍薰著人忘卻，所有。 

如今回顧，新聞營或者考駕照，這些日子顯得悠長，無止境般上工、下檔，那些記憶也的確穩當，妥貼地、具體地記上一格；我翻找著過去文章，的確存著，只是，或許是夏日的陽光與雨滴，莫名地，泛黃與模糊感竟然醮進這些日子，而那僅是半年以前。 

冬天之侵入，則有些半推半就，翻盪著，好像是我對記者生涯展開的心情。不知道該為短袖衣褲之輕便所欣喜，還是為冬日大衣之溫適所感動；不知道該為常常是空閒而徘徊終日的大一生活結束所難過，還是在跑報期間不容許我稍加遲疑而全面啟動的生涯所興奮。因為紊亂，只得暫存下這些疑問，現在仍歷歷在目。

之後，拿到雜誌成品，比原先預想還糟一點。這個嚴重的教訓，矛盾地，我想，是否，不知何時、何地，有機會再度粉墨登場，勢必不那麼幼稚；當時壓縮了時序，高估了情勢；下次躁進之刻，會有親自造的前車做借鑑，迫使有真正的「完善」出品。 

在網誌上的斷簡殘篇，通常是情緒性發言，那些曾經傷害過的你我，懇求最寬容的原諒，另外，一些比較自負或者假豪氣語調的敘述，更是謬謬之論，「Just forget it!」。然而，這些，有些使我難堪，有些使我驚喜，我會更體恤地勇敢下去吧。 

彼時，我有意無意記錄著事發狀況，即便是那些似有若無的細節，屬於零碎的、支離破碎的思緒、情感，當下用直白的、用包裝過的、用自負的、用卑躡的等方式打出。此時，我竟然因為裡頭濃烈的潛台詞，尤其那些只有自己懂得暗梗，不忍細讀。暫時地，沒有能耐，只好無限期留滯，待有一天一齊拼裝，做一個自己滿意的通盤註解。 

2011，隱約中，埋下許多像是未來的肇因，但根本上是不經意的；更像是年歲之輪，硬是踏過了隱形的階，匡瑯一聲，精神驚動，未及皮肉，但，終究過了關卡。

農曆新年已過，才很勉強地，在依舊習慣的雨夜中，為去年畫下一個完整的句點。