我恆常在想，究竟語言本身攜帶的意志彰顯而出，會產生何等作用，以至於我會在某些時刻，斷線，而需要別過頭去。好像是不忍碰觸那樣。
寒假直到現在開學第一周，斷續閱讀著我買好一陣子的書。一開始，我以為是書本身無趣，大多數也是，我提不起勁；為克服無意讀下去的困蹇，我斷續地從一本書跨度到另一本書，像是音樂播放器上的自訂清單，自主次序地，在我的視線下，讓所有文本接力交棒而銜接重疊，穿針引線出僅屬個人的文字圖像，耽溺於此，彷彿紓解了各書平舖直述的單調。常常，像是聆聽小聚會中的對話般映照出自身的幽微意識，而能感動。
中野以更加認真的神情說。開過來的車子側停在兩人面前，司機下了車。勝一郎再次環視四周。在日蔭下睡午覺的野狗打著哈欠爬起來，搖著尾巴走過來。身穿學生服的曜子和朋友兩人走在路上。勝一郎的母親和中野的母親在豆腐店前愉快地聊天。在台灣刺眼的陽光裡，一切的一切都強而有力地運著著。（吉田修一《路》p.380）在電影About Time中，主角Tim在三子出世前，回到已逝的桌球室時空間，正式向父親告別，索取吻別。那是在父後，從前的父親帶著他前往兩人共處的最美的時光，在岸邊，小小身軀的Tim與彼時的年輕爸爸，重溫最後一次的凝望，攜手，陪伴。
周星馳電影《功夫》中，在亨利寶石店前與童時相救的棒棒糖女孩對望，並回到從前。
在閱讀吳明益《浮光》時，對他文字冗贅感到疲憊，對其解說般的乾燥感到不悅，甚至是笨重無光的筆觸，種種不適讓我懊悔買下來。即便於書頁附圖上他自身的攝影作品，亦同樣缺乏觸動我情緒的可能。而他究竟獲得那樣高的市場肯定亦讓我不解。可以說，對第一次閱讀他作品的我而言，肯定是一場災難。
但買了就是買了，其他書看完了，總還是輪回這本尚未完成的閱讀。再翻〈對場所的回應〉負片，才憶起初始使我買下來前正是瀏覽到這篇。教授身份的他談起老家，童年的中華商場，提及Gaston Bachelard《空間詩學》中的討論，分以閣樓、茅屋及地窖三個建築空間做喻，賦予商場邊的天橋、一家九口的窩聚及街頭巷尾的穿梭更深沉的意念。他在最後一段寫道：
那一刻我知道自己離虛妄的回憶如此接近，離虛妄的本身也如此接近。而是那虛妄的日夢，讓我得以堅強地活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡，我是虛妄之子，我是虛妄之子。（吳明益《浮光》p.138）讓我想起楊牧在〈詩的端倪〉中透露的。
可是我終於明白，許多東西正在快速失去，那淡綠，棕黃，和深藍交錯的歲月，一串蟬聲和蘆花和簷滴和蜻蜓啣尾的日子，都在快速地逝去，因為是有一個更大的宇宙，那宇宙以規律運行，將很自然地把我送走，去到另外的地方，說不定到一個非常遙遠陌生的地方，去探索，追求，創造，不帶任何悔恨，當我長大的時候，或者當我開始年老的時候，白髮慢慢佔領我風塵的兩鬢，眼睛也可能花了，那時我自然還會把握住這永恆的顧念和思懷，沒有悔恨，卻有些傷感：（楊牧《山風海雨》p.169）把握不住的告別，於彷彿設定過的時間裡，那樣疼痛著，但誰又與我們共同穿越層層疊疊的時空，便只是握住的思念而已。這幾些日子，我在這種語言中的對望似乎發現了什麼，得知語言才是那把鑰匙，開啟了記憶中的所有畫面；因此，縱然影像世界裡總存在長長的無語，青春不在而昔人已遠，但能舉重若輕地運行著一種節奏，隱隱回歸到語言本質的承諾，終於心安。
年節時候，台中一場大火存留下一個外出買情人節巧克力給老公的妻子、的母親。那時我在餐桌上，一邊達媽讀著蘋果頭版時，喃喃地說，那心會多痛？然後，我想起《九歌100年散文選》中馬任重的〈上課睡覺的女人〉，女主角是在九二一後四口之家唯一的倖存者，文中一句：「再看見我上課中睡著，請別叫醒我。」文字那樣輕淺，其語言卻又灼燒到令人眼眶發紅。
我們如此，檢視失去的，無疑不是在提醒著自己現在擁有的。
現在我想起來。我不知道，我在最害怕的時候，最緊張的時刻，總是想起你。但我每一次回去目睹你的出錯，你對另一半的折磨，使我深陷谷底的疲憊，到底覺得你只是莫名自私。而且有時，我覺得你沒有夢想，覺得你比起從前那個我認識的他還不如。可我真不忍苛責，你一生志向為何，而你終生所求為何。你曾對我說，我是你今後活下去的希望，我卻覺得是那樣的，那樣自私地託付你的夢想，你心底的期許，是我何德何能承擔起的負擔。我不認為我可以。
我小的時候，夏日你把我放在你胸膛上午覺，賣場裡你眼睛都不眨地買下我選的書，冬夜裡你在總先躺溫被窩再讓我睡在裡面。當我看到About Time裡的父子落在海岸的時光，我便想起來。
她說，真的只想那麼一下子，有一副肩膀可以靠。我希望有一天，能讓她離開那樣的疲憊，並且就算是我對你的承諾。
電影 About Time (2013) 劇照
