顛躓，依然前行

大三的開始是具體一格的。 

少掉青澀的膽怯，未來儘管模糊而且緊張，但每日的睡眠與課堂都是很篤實的。走在愈發熟悉而水白的紅磚上，經過嘈雜細碎的人聲、市集聲、車馬聲，習慣的步伐引領自己去完成、實踐每一刻間的定義，確實是幸福的。

現在不太會寫一篇起承轉合的心情文字，大抵是感動的時刻少了，所有激越、漩流，都隨著地勢平坦不再起伏而慢流。我想，這應該是年齡來到一個關卡，一切都得停下來，是需要一點冒險，或是需要真正的成就，還是其實需要一趟真誠的旅行，走走停停，帶我去遠方，遠方會給我一個指示性的答案。那時我會再度書寫嶄新的我的心思，我如斯相信。

旅行者的行囊被過去所填滿，常常懷念起自己每一個階段中的克服或者耽溺。

我心忖著，再度展開旅行的時候，就已經不再討論寂寞或者熱鬧了。一個人的時候外表寂寞，內在海闊天空，可以無止境地與自己對話下去，於是聲音紛雜，迷惑也好，理解也好。與人交往時，因發呆而再再穿越前方的發話者，注視到被拉掉音軌的陌生人事物，彷彿默劇，吸引我成為觀眾，突顯出騷動中的我的社交圈，不安於現狀，但無關擴張，而是企求轉變。

旅行者的日記扉頁上寫到，彼端夢想的起點，捎來一切無奈的訊息，切身，消磨著人的信念，如此，一邊確認一邊嘆息。遙想在同一個夜色下，消受同樣的月光，我們都是這樣的，你不孤獨。

量測著手上的籌碼，有夠能力拚搏嗎？如果可以，這一趟地圖之中，冀望更多驚喜，多一些心悅誠服地領受，擴張禮讚的意志，而非承襲過去張牙舞爪的求生力量。這樣寫到，也才察覺而萬分心寒過去的自己錯估情勢，表達錯誤、意思錯誤、內容錯誤、行事錯誤，才這麼不堪。但我需要坦承，事實上，重來一次也不會更加正確了。

大三步伐顛躓，依然前行。

適應期

開學以前，我一個人在泛黃夜燈下，伴著一種只存在洗澡之後的穩定氣息，思考「階段」的意義。

舉一個例子，比如歌單，他們遞迭彼此，接力延續形成傳統：那些是國小，是盜版CD與TAPE交替的年代，五音令人聾，但從沒記得什麼明星；那些是國中，是自己會找出鋼琴譜，將一個個音符串聯起來，左右手努力協調著，仍不齊、不順、不甚合理，但反正也吟哼成調（過久一點，比如現在常常會恍然大悟自的己品味傾向從何而來）；那些是高中以後的，所有的當時，年代有點美好，生活有點平庸，歌曲有點單調，通常是抒發、紓解、抒情，迷糊致於朦朧，奇思幻想，不著邊際，因為未來還很遠。

然後就突然跑到一個階段，一個無法再忽略的階段，總是不停抉擇。撞上未來，就像要出山洞之前，前方強光照來，瞳孔頓失依恃，畏光到眼盲，深呼吸。 

開學一周內，每一天行程作結時，每一堂課打鐘放人以後，我都覺得應該要停止了。STOP。根本是無止境的拼命，纏著自己，盲目地捲向下一場扭曲的戰場。 

有意識到，自己慌亂。有意識到，自己失序。有意識到，自己懵懂。所以，此時此刻，暫時能告訴失措的自己只是：慌亂就要列表，逐一檢驗，嘗試，確定以後會比較踏實；失序就要減速，安靜，把方向抓準，再緩慢追上；懵懂就要虛心，認真，驅逐偏見，讓意義重構體系。

我很想念每一個度過某一個階段的我。 

而未來的我會說：「把握這個階段。」我要這樣相信。

在那之後的事情

確實，糟透了！毫無防備的一擊，成為壓倒駱駝的最後一根稻草。疲憊、無奈、氣憤如土石流般，夾帶著混沌之生計，滾呀，軋進這半年。從前的砂石，如今泥濘一片。 

說是金牛好運年。弄了半天，直是盪到谷底，還會墜落嗎？ 

「輕重緩急不再重要。」墜落的時候，揭示重力加速度的寓意。 

帶著這樣的覺悟：東西壞掉了，我們就要修復他？ 

我回來了。開始，像是一團亂糟糟的線圈，彼此糾纏混亂，我無法透視，無力感襲上全身。無法逃避。只是在無法開源的此刻，先使所有事情歸位，再行歸類：那些徹底令人喪氣的，不可逆的，全然屬於過去的，無法使之延續的，只得大刀闊斧地扔掉他們；另一種，則總是在馭繁為簡的過程中被翻找出來，是那些已然蒙上灰塵的有用資源，疇昔他們無用或者被忽視，今天我們挽起袖子，努力擦拭，為他們上漆、拋光，試著置上（回）軌道

──是的，每分每秒，屏息以待。一旁的我，預期總是失敗，但還好的結果：就是有些接縫漏了風，晃晃蕩蕩，吱吱軋軋，但，也是直挺挺朝向前方。

「那就先這樣。」退場無須也無法聲張，然而，究竟退場還在乎著什麼……。

●
是這樣青黃不接的人心惶惶的氛圍醞釀著一個盛夏的滯悶。 

週一至週五是按部就班，撕著日曆、擺出敲鐘作息的姿態，讓日子押著生活前行，於是歲月表面上仍能悠悠前行。我們一行人計畫又計畫地行事，要努力明白並了結過去種種不濟事，積累至這半年的荒腔走板：那些把我們的人生做了一次又一次笑話般地玩弄；當時被誆、被摳、被嗆、被羞辱、被剝削的不知所以然，或知其然仍不得反擊，或者意欲反擊卻氣力不足、武器不夠。在每一個關起大門，只有電扇還不停打轉的周末午後，我們得以歇息，可以好好地說出一段話，分享一些心裡事。

於是，經過一個月的時間，終於沉澱出線圈中的混沌，輕重析出，黑白現形，看出一些門道，原來是怎樣，原來是那樣。 

事情還沒完。

無防備地觸感到時間的過去。心靈重量往某一端急速傾斜，險險不可勝受。人生天真，然後失去了許多。──賴香吟《其後》p.178 

●

退場是一齣歹戲，拖棚是為了預支下一個階段的不確定感。總在舉棋不定間定奪，什麼是進？什麼是退？潮起潮落是循環還是一種因果？突然之間，現實的考題再度使眼前的狀況陷入泥淖，煩悶，迂迴，走停。有一搭沒一搭。每一個午後雷陣雨，時間凝結成鬱悶氛圍，適合陷入沉思，導向沒有結果的辯證。 

很快的，午餐，晚餐，洗澡，就寢，早餐，午餐，晚餐，洗澡，……。兩個月的休養生息，行程大抵如此，也沒其他了。 

過去不察的壁面彷彿一道道人生鏡面，映照出十載間塗鴉，灰濛濛，暗淡而無光輝。油漆桶成為這一場接力賽中的具體象徵，他們耗時，也耗費精力。我們一開始帶著修復者的面孔投入，愈久，愈發現，正名身分其實是補償者，補償過去替我們遮風避雨的的屋宇、四壁。藉由如此浩大工程，得以仔細檢視出生活中的風口、漏洞，透露出我們的盲目造就一切。這一刻體悟。原來，是盲目。 

察覺到的是，已經長時間的後段故事了，我們窩居那個無陽的後室，而不採前室之光耀；因為懶惰而閒置。

我們由內而外，由上而下，逐出那些漫漶塵埃，我們的愚鈍。 

在最後一面牆徹底粉刷前，卸掉高柱牆上的掛鐘，無意間放至後室（從前教室，現階段已移作倉庫使用），原先還在運行之鐘，嘎然停止，不動就是不動。奇怪的是，復返回前室之高牆，指針滴答滴答再度行走。如此驚怖之啟示，搭載回流之學生員額，是不是，暗示著某種定見與提醒？ 

我們討論一番，毫無結論，但接受這樣的玄之又玄的兆徵。 

陽光灑進前方的教室，我們隨之作息勻稱，氣息穩當。 

●

轉了一個彎，風景更上層樓。此一階段，替自己找到了進可攻退可守的基地。這才是人生：沒有退場；或者，就是一齣戲的謝幕，就是暫停；一旦理好妝容，故事備妥，就要再度上演，至死方休。

如此，心中篤定，這回很明確，軌道、距離、引力計算無誤，小行星繼續持之以恆地環繞運行。

已經沒有什麼了

在數不清悶過頭的一個午後，暴雨，落下。恰巧返家途中，走出車廂，來到大廳，竟然噴進一絲絲的雨。 

高鐵刷、刷過去，北南往返結束，時間與空間完成轉移，這樣一趟等量交換，無盡疲憊。

疲憊感提醒我開始想著整個學期我到底在做些什麼。

過去燃燒，可以散發，遂火力全開，卻，一夕之間，缺乏原因（抑或是找不到原因！），開始失控，如此，不得其法，愈加催施。最後，才發現，忙了生活，瞎了自己。什麼都沒有了。空了的時候，讓恐懼填滿。於是，我學會看似勇敢。至少，七情收放自如；反正，所謂歡愉，所謂謙讓，所謂體諒，可以冠蓋在堅強之上，這是勇敢之必要。至少，撐著，就，活著；讓恐懼成了昨日暗夜裡的輾轉，直至白晝裡眾人綽約的聲影得以模糊、掩埋住，失焦的恐懼，無以名狀：看不清也就講不清，講不清也就記不得，無從感受，儼然不在。

我檢視這個學期，日以繼夜，讓時間帶著歲月前進，恍悠悠地，其實好空虛！這。彷彿巨大悖逆，我每日打鐘，依著巢狀行事曆的先後「解決」，每一條「劃掉」之線條，這樣篤定，按表操課，笑過、苦過、煩心過，怎會不算「踏實」？然而，事後回想，我是「漂浮」在那些時候，所謂親炙過的感受僅只凝結在那些時刻，之後，我未曾回頭，未曾佇足，未曾稍待片刻，急忙、匆促，完成了一個個在現場的不在場證明。

無法享受，無法付出，無法確認，無法安心，無法明白，無法提問，無法決定，無法預測，無法約定，無法真摯，無法複雜……，無法不無法。無法。

我想起，這一個已然做結的學期之間，常常，喜歡在最深的夜裡進淋浴間，喜歡在開始翻白的凌晨時分入眠：喜歡在很深很沉很安靜之中，讓寂寞伴數著心跳，闔眼。

白天這樣心煩。夜裡這樣救贖。

午後暴雨，狂亂地打醒你，那些噴進的雨絲彷彿是大廳流下的幾滴不爭氣的眼淚，而那個大廳的屋頂撐著你的世界，世界之外，烏雲密布。 

所以，你這時要說，你以為你可以讓時間游移著成長的尺標，從開始就沒有勝算。恍然大悟地明白一個道理：那些暑氣蒸騰，臭烘烘的泥氣積累，彷彿罪愆，讓傾盆大雨澆潤得好失望，很用力那種。它們，是，儘管聲淚俱下，卻下不出像樣的結論，所以，不會有雨過天青的可能。

●

「問題出在哪裡？」遲疑的聲調透漏叩問者的不確定，是否連問問題的勇氣都沒有？他的面孔透著光，在漠楞楞的巨大窟窿中。答題者望進其中，尋找。 

想起那些時候，不顧一切近似有些貿然前往，走了進去。

當時，鐘面顯示，解惑的時刻，迷惑的時刻，困惑的時刻，攜手建造一座迷宮，留一個活口而已。

行走有時，瞥見，命運之袍輕觸眼際。詫異而驚恐萬分。

行走亦有時，溫柔聲音穿過上空，「尚在解題，莫忘。」提醒心音繼續篤篤鼓動。

●

隔日中午晏起，憶起一整個午後的內在戲碼，豔陽曝曬下，已經沒有什麼了。

溫柔然後不要放棄

「很忙的時候，為了更多的寬容，人會變傻。」比如母親。 

屬於夏季的蟬聲，如浪潮般推我入門。那是，我以為這個家就快倒了。 

六月最後一日，層層疊疊的長桌、椅凳，堵在騎樓，它們被從個自樓層扛下，彷彿墜落，好深。一樓的吊扇大力運轉，我仍然汗流浹背，吸進一大口五十嵐，坐在終於空盪的辦公室，看著亦伴著一個偌大家業尤盛轉衰，所有空間化零為整，收納成一間小教室，才驚覺，萬事轉頭皆空，好深。 

20歲的暑假，盡可能忘卻所有可能的計畫。為了這一場休息，與修行。 

習慣以後，知足以後，漸漸地，依然可以優雅。 

依然不習慣早睡，但每日仍得早起帶國小生完成暑假作業、複習國語與數學，我不習慣吆喝，僅淡淡地威嚇他們，無盡罰寫是目前最殘忍的處置，伴著我嚴肅的調性，其實非常有效。連午飯後，他們逕自跑到仍捧住飯碗覓食的我面前，請示「是否完成上午的罰寫？」一旁的母親，驚呼：「他們會怕你。」 

事實上，我對誰都一樣，長輩、平輩、晚輩，給我尊重與空間，我就給予尊重與空間。我很堅持底線，踏了，無論是誰，都得付出代價。這是原則，這樣我們最相安無事並且簡單地相處。 

有一晚，媽忙著晾衣服，我和她有一搭沒一搭地聊著，她提到，與父親倚在床邊看政論節目時，清楚記得「上台靠機會，下台靠智慧」，她反覆仔細地思量這句話。她說，她也在想怎樣優雅退場。 

由盛轉衰；退場。真的，怎麼那麼蒼涼，這麼疲憊。 

他們空手起家，累壞了。尤其是媽，榨著自己的生命，維繫住這樣偌大家業，贏得尊嚴與價值。 

所以，我不是「只能」返家；而是，這樣，退場時，才不寂寞，讓我陪著他們吧！

失語症

1.

雜事紛沓，沒有可以執著的大事，步調變得碎亂而冗長，其實轉瞬一瞥，稍微記得的影子，揮過去的是未曾間斷的時間神的袍。 

好長一段日子，總是，穿上軍服，戴上頭盔，用力憋住因為緊張而喘出的氣息，抿著嘴就要跑進不可測知的戰場，愈到後面，當初的橫衝直撞變成東閃西躲，當初的執著無畏變成小心翼翼，當初的無所謂所以遍體鱗傷，到後來懂得人情分際，開始如沙漏般點滴度量相彼此間的利害。

戰場時分，好比是讓自己的觸角盡情延展。有時順利形成一道流線，通常當時，感受青春的狂放能量，無法遮掩的是昂揚的情致，站在浪頭上，享受自身反射的刺眼光芒，以為自己終於成為一個領域的國王。有時卻是怎樣也沒有餘地，我試圖竄逃，卻悶悶地打上死結，無論捶胸頓足或者黯然頹喪，難堪或者不甘，都只能離席；那時才懂，世界之大，卻沒有一處需要自己的角落。 

因著這樣的起伏，久了。好想，就此遠離，我那長久以來深深的疲憊感。

2.

最近，很是害怕，看著周遭許多假「轉型」之名，逕行大清空、大崩壞、大撕裂、大放棄、大遺忘、大無奈，每一個躲在背後的堂而皇之的藉口，都如同下陷之地層上的碎石，墜入不久，就發出空洞的輕響，我們因此也隨著流沙收入其中，然後消失。 

有過渴望，在某種情境下對之後許諾，可以猖狂，然後改變，自此步上夢想路途。然而，事實上，卻是，因為對未來迷惘，返照這些日子，即顯得失重而患得患失。於是，沒有那麼肯定，只有囫圇不清地過活；踏實如我，曚著眼在走路，直到有一天，他們某一個站牌與我巧遇，禮貌性地問我我的下一站，我才發現，怎麼，現在就患了失語症。 

那是，我羞愧地，低下頭，冷漠地拒絕陳述。 

怎麼，現在就患了失語症？

永不止歇

我羞愧地坦承，我放棄了。

他告訴我，你有理由，你累了。

他怎麼會知道我的寂寥，我的疲憊，以及無盡的無奈呢。 

對於那些過去堅持的目標，也有點卡在軌道上了，看著前方，我只想轉身就走。 

大家都有夢，很遠的那種。我卻近到連明天都無法期許。 

一個人的淋浴間，我不要在洗澡的時候，任水流過蹲低的背脊。 

睡前拿出便條紙，記下明天事件的先後次序。每天都害怕失控。

在微亮的天光中，我抱著棉被入睡。 

我的身體好沉，生命卻是那麼輕，沒有質量那樣。

我一點都不辛苦。

只求安穩一覺。