溫柔然後不要放棄

「很忙的時候，為了更多的寬容，人會變傻。」比如母親。 

屬於夏季的蟬聲，如浪潮般推我入門。那是，我以為這個家就快倒了。 

六月最後一日，層層疊疊的長桌、椅凳，堵在騎樓，它們被從個自樓層扛下，彷彿墜落，好深。一樓的吊扇大力運轉，我仍然汗流浹背，吸進一大口五十嵐，坐在終於空盪的辦公室，看著亦伴著一個偌大家業尤盛轉衰，所有空間化零為整，收納成一間小教室，才驚覺，萬事轉頭皆空，好深。 

20歲的暑假，盡可能忘卻所有可能的計畫。為了這一場休息，與修行。 

習慣以後，知足以後，漸漸地，依然可以優雅。 

依然不習慣早睡，但每日仍得早起帶國小生完成暑假作業、複習國語與數學，我不習慣吆喝，僅淡淡地威嚇他們，無盡罰寫是目前最殘忍的處置，伴著我嚴肅的調性，其實非常有效。連午飯後，他們逕自跑到仍捧住飯碗覓食的我面前，請示「是否完成上午的罰寫？」一旁的母親，驚呼：「他們會怕你。」 

事實上，我對誰都一樣，長輩、平輩、晚輩，給我尊重與空間，我就給予尊重與空間。我很堅持底線，踏了，無論是誰，都得付出代價。這是原則，這樣我們最相安無事並且簡單地相處。 

有一晚，媽忙著晾衣服，我和她有一搭沒一搭地聊著，她提到，與父親倚在床邊看政論節目時，清楚記得「上台靠機會，下台靠智慧」，她反覆仔細地思量這句話。她說，她也在想怎樣優雅退場。 

由盛轉衰；退場。真的，怎麼那麼蒼涼，這麼疲憊。 

他們空手起家，累壞了。尤其是媽，榨著自己的生命，維繫住這樣偌大家業，贏得尊嚴與價值。 

所以，我不是「只能」返家；而是，這樣，退場時，才不寂寞，讓我陪著他們吧！

失語症

1.

雜事紛沓，沒有可以執著的大事，步調變得碎亂而冗長，其實轉瞬一瞥，稍微記得的影子，揮過去的是未曾間斷的時間神的袍。 

好長一段日子，總是，穿上軍服，戴上頭盔，用力憋住因為緊張而喘出的氣息，抿著嘴就要跑進不可測知的戰場，愈到後面，當初的橫衝直撞變成東閃西躲，當初的執著無畏變成小心翼翼，當初的無所謂所以遍體鱗傷，到後來懂得人情分際，開始如沙漏般點滴度量相彼此間的利害。

戰場時分，好比是讓自己的觸角盡情延展。有時順利形成一道流線，通常當時，感受青春的狂放能量，無法遮掩的是昂揚的情致，站在浪頭上，享受自身反射的刺眼光芒，以為自己終於成為一個領域的國王。有時卻是怎樣也沒有餘地，我試圖竄逃，卻悶悶地打上死結，無論捶胸頓足或者黯然頹喪，難堪或者不甘，都只能離席；那時才懂，世界之大，卻沒有一處需要自己的角落。 

因著這樣的起伏，久了。好想，就此遠離，我那長久以來深深的疲憊感。

2.

最近，很是害怕，看著周遭許多假「轉型」之名，逕行大清空、大崩壞、大撕裂、大放棄、大遺忘、大無奈，每一個躲在背後的堂而皇之的藉口，都如同下陷之地層上的碎石，墜入不久，就發出空洞的輕響，我們因此也隨著流沙收入其中，然後消失。 

有過渴望，在某種情境下對之後許諾，可以猖狂，然後改變，自此步上夢想路途。然而，事實上，卻是，因為對未來迷惘，返照這些日子，即顯得失重而患得患失。於是，沒有那麼肯定，只有囫圇不清地過活；踏實如我，曚著眼在走路，直到有一天，他們某一個站牌與我巧遇，禮貌性地問我我的下一站，我才發現，怎麼，現在就患了失語症。 

那是，我羞愧地，低下頭，冷漠地拒絕陳述。 

怎麼，現在就患了失語症？

永不止歇

我羞愧地坦承，我放棄了。

他告訴我，你有理由，你累了。

他怎麼會知道我的寂寥，我的疲憊，以及無盡的無奈呢。 

對於那些過去堅持的目標，也有點卡在軌道上了，看著前方，我只想轉身就走。 

大家都有夢，很遠的那種。我卻近到連明天都無法期許。 

一個人的淋浴間，我不要在洗澡的時候，任水流過蹲低的背脊。 

睡前拿出便條紙，記下明天事件的先後次序。每天都害怕失控。

在微亮的天光中，我抱著棉被入睡。 

我的身體好沉，生命卻是那麼輕，沒有質量那樣。

我一點都不辛苦。

只求安穩一覺。

新住民藝文秀 外配唱中文歌

【記者陳冠達、賴士杰台北報導】外籍媽媽唱出「月亮代表我的心」，雖然中文咬字不清，但感情真摯。新住民人數最多的新北市，3日在忠義國小舉辦「新住民藝文Show」，吸引超過10多個國家的新住民共襄盛舉。 

今年新增國語及閩南語歌唱比賽，除了大秀歌藝，新住民姊妹也一同組隊參加才藝表演競賽，穿上修女服，大跳《修女也瘋狂》的精彩橋段。 

還有一組穿上傳統長紗，上面刺繡典雅花朵，手持斗笠成雙成對地旋轉，詮釋道地的越南風情。也有表演者展現熱情，扮成頭戴羽毛的巴西女郎或是肚皮舞孃，賣力地扭腰擺臀，甩著服飾上的金色亮片。 

夢想情人組成員羅敏瑜說：「因為音樂比較熱情啊，搖起來較有動力，我們不是舞者，我們是學生，連搖都不會搖阿。謝謝台灣政府，給我們新住民非常好的福利。」 

台下有人跟著哼唱，或是拿出相機捕捉精采畫面！也有小觀眾隨著台上的表演搖擺，跟著體驗新住民文化。 

評審、政大越南語言與文化講師陳凰鳳說：「我覺得透過這樣的活動讓它們可以展現自己，她們帶了不同的文化到了台灣，讓台灣這邊的民眾可以認識我們新移民的朋友，我覺得是一個很有意義的活動。」 

新北市教育局新住民輔導科科長夏治強也表示，透過每年舉辦這樣的活動，提供給新住民一個平台表現，除了讓新住民彼此交流外，也能讓台灣人看到他們美麗、努力的一面。

期中以後打氣

反正也不應該去激怒一個言之諄諄的講者，維持低眉歛首的姿態，在角落一隅，想像融入牆面，此刻表情淡的如同粉刷的白，以便被徹底遺忘。 

於是，你出席的這一場課程，合理地離席了。

你出神地栓在未掩的門軸上，想了一個離開的理由，好像只是因為你總是厭惡事後的檢討，它們一再提醒那個時間裡的所作所為有多麼不堪。所以你帶著驚異而十分不解地望向會議中舉手探問的人，對你而言，只是一種變相的自我羞辱儀式而已。 

窗前有樹，樹上有光，你溶在篩下的影中。特別隱形而十分平和。直到空調的氣息不在具備午後陽光中的懶適，冰而濕的空氣竄進脊背，打起一陣哆嗦，發出的窸窣騷動出空白靈魂的輪廓。 

關於已然失序的部分，無緣再繫緊任何原先的期望。是的，無法挽回。在回宿舍的路途，沉甸甸的步伐踩在規律的磚道上，心頭計算數不清的得失，纏上家中細故的重量，憂鬱無比，隨即憶起曾有過的想望，那些真真誠誠以為未來的樣子，一層又一層，包著一顆灰色的心，跳得好無力。 

媽偶而在她終於得空的周末夜晚與你通話，你只是因為沒有勇氣面對，不願在每一通問候電話中探詢細節。你很抱歉，懇求原諒因為這樣年輕而這樣怯懦；每一個夜裡都不安，噩夢像是長壽鄉土劇一樣跑個不停，俗氣卻很真實。是得知一些「難過的事」，幾乎打垮所有夢想的基礎，所以不忍。這樣旁邊的人懂嗎？那些令一個人憂傷的孤獨感，其來有自。 

卑微是促發你戴上面具並勇敢生活的依據。 

我們為了掩飾那些卑微，要勇敢好久，好久。你的心隨時都在奔跑的國境之界，伴著海岸線上的芒草無邊，陸海風交接吹襲，白晝與黑夜是無止無境的溶接，終究明白海崖永遠將夢想做出垂直的區隔，而你平行仰望，直到心死。 

至少現階段的你懂得，年輕與蒼老不應是反義詞，他們分屬形容詞與動詞，然後才會有階段的意涵，持續索討，持續悖逆，持續在流行樂的旋律中，蕩漾出漣漪，並等待同心圓消逝，曲終人散。

Your son

然後，我想跟妳說，日子難過，人卻不願瘋癲度日時，心坎就愈加裂深，彷彿吞噬一般，把那些空氣裡的慾望都給吸納。糾結著一份執著，熬出一分分的田壘，分明是務農般認命，打彎的傲骨，仍佝僂地撐著一日又一日的生活，天地不仁，妳想，但依然相信收成。 

或許不只是如此，與之性格相關的待遇，深情款款地鐫著一爿命運之碑。碑上題著是詩句，或者看不懂的蝌蚪文，都讓人佇足凝望半天，在猜疑的過程中，偶然驚懼而不願相信，偶然有盈眶舉動卻忍著啜泣的可能性，在偶然中，開始瓦解掉自己維護已久而以為早已塵封的冷硬心腸。與過去或者將來的重逢，被迫不堪。 

第一個時光裡，埋葬的所有記憶觸角依然延伸，延伸直至包覆下一場旅行，於是，埋葬的是事件本身，與事件並行的情緒卻流盪在之後的行為中，制約著，那些後來的點頭附和以及皺眉臆測，甚或破口大罵。 

風扇轉動，馬打聲持續運作不已。我忖度這樣的日子還有多久，也渴望不同的聲調會透漏不同的故事，只是，講述到目前為止，沒有。同一的故事，隨著時間軸帶動，邁向那些必定衰老的結局，有時候呆坐發愣，不語，已是唯一的應付了。 

突然想到，那樣的一個日子裡，利用妳上班的空閒中，妳騎著摩托車，搖晃地，顛簸地，風吹過妳的髮梢，聞到與妳在假日時一起午覺的枕頭有一致的味道；散瞳劑逼著後座上的我瞇著眼，經過巷弄，經過大街，來到公寓二樓，冷氣吹出一種截然不同的氛圍，老師放了一條蟲在我的手背上，在彈奏每一個音符的時候，她說：「不要掉了。」妳拿出簿子，仔細寫下老師的囑咐。在窗簾擋不住的午後豔陽天下，隨著節拍器而出的小星星，明亮單純，徹底屬於童年的光線下的記憶。 

彼時，妳替我繫上蝴蝶結，穿上長襪、油亮的皮鞋，那是一個有點西式而一點都不普通的日子，琴座上的臀部發熱，還是搆不著踏板的年紀，已帶有青少年會有的炫耀神情，得意不已。後來，我在能雙腳踏地的日子中彈琴，琴聲不再單音，它們繁複，如同日子。 

長大以後，小星星眨眼間，有淚水與笑意。

母親節快樂

Your son,

Guan Da

Nobody said it was easy

於是，你可以這樣

我無法而已

從車窗望出去的時候

陽光很亮，很刺

確實很簡單

你在說服你自己而已

突然，想到這樣一路以來

很睏，我不太確定

我曾經在那些浮著的日子，想過

那些一個人的時候

比較好過