Nobody said it was easy

於是，你可以這樣

我無法而已

從車窗望出去的時候

陽光很亮，很刺

確實很簡單

你在說服你自己而已

突然，想到這樣一路以來

很睏，我不太確定

我曾經在那些浮著的日子，想過

那些一個人的時候

比較好過

Be yourself

保守者具有兩種特色：不要說、大聲說。

我覺得極其鄉愿，並非常厭惡。

一種聲音的世界，簡化這個世界，於是，彼此壓抑，世界大同。最好，一點都不複雜，呈現生命之初始狀，幼稚最可愛。 

在我當書院雜誌總召時，文玲老師向我說了這樣的比喻：大一時的我們，會看到路上有一棵擋路的樹，我們感到礙眼，難適。可在大二以後，我們開始習慣，習慣有一棵擋路的樹，習慣應該要繞道而行。這種感覺要改變，直到，我們再也看不到這棵樹。 

我確實不懂息事寧人，甚至，只要夠值得的情況，總是那種甘願玉石皆碎的人。但我也害怕衝突，找不到爭辯的價值時，閉嘴之餘，很明顯地，不屑。 

而其實，更因為害怕受傷，那是一種極度寂寞的處境。受傷的時候，會只剩下一個角落，可以躲藏，可以自我療癒。彼時，對照組的保守者彷彿搖旗吶喊，宣揚你所揭開的不堪，直截否定你的整套價值。大眾所看到的是，他們的受傷映照出你的殘忍。 

當然，漸次在這些過程，成熟，於是，沉默。 

回到那個心中的天平，在閉不緊窗戶的房間，在一個有細雨的陰濕天氣中，砝碼開始鏽蝕，在陰暗的旮旯中，光線細微地起伏，以為眼花，隨著起伏，秤亦步亦趨地、小心翼翼地維持一種假象平衡。「你在測什麼？」或已然在惻些什麼。 

做一個預言者，得享受熱鬧中的最大孤寂。晃晃蕩蕩的日子，搖擺出自己的路途。發願屆時要不偏不倚地打中這個世界。然後，我想，我還在努力。

We Are Young

我也不知道該怎麼辦呀。 

我好想說我也還年輕，沒那些智慧，告訴您們，究竟該怎麼做呢？ 

超難的，好嗎？

當我逾越己之能耐而告訴你們，「我覺得……」。很多時候，只是藉由更逞強的表現，以試圖安慰你我不安的內心。我知道，我沒有立場說，這不關我的事，事實上，徹底攸關我的事。只是，承擔時，無比畏懼。 

我多讀的那些書籍：至多，在一個人蜷曲在一個角落時，永遠記得攬鏡自照，看清自己的卑微與高傲，起身反擊；在一個人無法停止難過時，有力量找一份工作，流汗以後，埋藏那些憂傷；在被大家否定的時候，戴起貼臉的蛙鏡，跳進水中，儘管游，不再聽流言，只聽自己的心跳，直到終點。 

我比你們多讀的那些：從來，沒有SOP，遑論方案一、方案二等，生活中的事情，比較複雜，比較不知所云，比較缺乏邏輯，比較像是為了整人的迷宮，讓你成為走失且誤入歧途的盲人。 

有誰告訴我，我要去哪裡找一本書，告訴我，除了當生活與人不適時，可以調節，但當生活與人不是時，除了怨嘆之外，能更有力量的回應與回擊。

 

那些小的碎片，拼組著你的人生，拼起來，裂縫還在，彷彿皺紋，你就蒼老了。 

如果只得蒼老，那拼圖，我要求，還是得完整無缺。

PS的話

假日回台中，夜裡，重翻張家瑜的《我開始輕視語言》，覺得文字細膩，勾著很多無端的思考，繞著繞著，進去了很深的情感。

進了大學，最多時候，就是教我們一直講話，最動聽那一個，就是贏家。大概在大一下以後，就開始發現系上的人，多數都講得動聽，都屬於可以獨當一面，滔滔不絕。聽久，那一種調調，既膩且厭。夠動聽也夠媚俗。 

至少目前為止，這個系不太告訴我們「哲學」，不太去訓練一個人的價值判斷。可是，最恐怖的其實是，這個系的人又比誰都還有機會、還有慾望，告訴他人資訊。但最多人學到的，就是資料蒐集與呈現，而已。 

覺得更莫名其妙的是，大家都覺得「只有」實務重要。只是，以新聞業而言，值得一提嗎？有許多文學院、外語學院的學生，在大學四年中不做實務，到最後進了新聞業服務，並沒有一定會做得比本科系還差。事實上，以目前台灣這種生態而言，這行業最需要的，似乎就只是熱情而已。 

大家都不希望膚淺，卻只搞懂外語、寫稿或者做電視的方式與程序之類的，可是，這種技術純熟以後，多熬幾年，就是很有深度嗎？ 

聽到別院的人說「不用考試真好」的閒言閒語，甚至會轉變成，瞧不起別院的人只會讀書、考試，覺得他們都不做一些實務工作。可是，他們懂國際局勢、國際組織、歷史脈絡、性別平等、土地使用等背後的一套理論，他們在考試時申論，因而釐清並建構出的邏輯（甚至完整的價值體系），你會有嗎？ 

終究，擁有五到十年的採訪經驗，還是會換得人家大一上一堂課的結論。 

你可以繼續發音純正，外貌出眾，穿著得體，講話言之有序，繼續，在這個荒誕的小島上，滔滔不絕。 

反正，這行業挑明標準，說清楚比講正確還重要。 

反正，這小島上，你一定不會寂寞。

馬的，這世界。

I'm still alive, but I'm barely breathing

說「接踵而至」可能還只是剛剛好的形容，比較像是沒有縫隙的人體蜈蚣，緊接著，令人作嘔。

一直告訴自己絕對要堅強無比，夜半時還是喘到睡不著，想輾轉間翻到最舒適的角度與方向，找不到。有種一覺醒來，事情又要從天而降的恐懼，我想，我都要，爆炸，了。 

三月的夜晚奉獻給電視新聞的影棚練習與考試。四月開始後，周一編輯小作業、中醫通識期中考，週二民法債總期中考，周三畫板，周四成天拉版，周五中國大陸民事法期中考，周六刑法（二）期中報告，周日新編期中作業，週三身分法期中考、畫板，周四成天拉版……。 

還沒完的是，軍訓期末報告、系刊期中出刊、電視新聞期末作業與報告。當然，期末考也要來了。

總是沒有休息，總是沒有辦法，總是很掙扎，總是在半夜裡對著電腦發呆，或胡言亂語地打出那些空泛但因時間緊迫的報告，總是熬到夜半上床，接著，想著醒來時的壓力，喘不過氣，雙眼閉上時，心悸。 

超級難過，有沒有人，讓我倚靠一下，或者，小聲地安慰我。

P.S堅強的我，還要找外宿地點耶！太好了。對了！那一位說傳院理應都可以不用讀書的，還怪別人不懂傳院人成天鬼混，其實是在做很實務的工作。當然，我同意，不然新聞怎麼都這麼膚淺呢？跟你一樣而已。

只是

艷陽天下，隨著比較悶的心情，尚不知要表達什麼的時刻，然後，就下雨了。

通常，總是會勸自己，不要如此緊張，每一個時刻，都帶有一定的節奏與規定，與其做好事先的規劃，力挽狂瀾地，希望逆轉或者徹底不同，最後，總是太過疲憊而無法自持就崩潰了，輾轉間，一夜無眠，無聲哭泣，而什麼都沒有改變。 

可是，緊張，就是你的個性。

最常時候，一手撐著傾斜的傘，一手勾著午餐或是晚餐，肩上還背著快爆開的書包；又由於步伐顛簸，斜而細的雨浸透那些離心臟較遠的角落；走著走著，不吭聲地撞到許多不見得也在趕路的陌生人，但是，匆匆間也就過去了。似乎總是這樣的角色，純粹就是得帶齊每一項出門在外的行旅，才願意出門的人生。 

究竟那些輕易表現出毫不在乎，而以絕大多數沉默的人，他們是否總是過得平靜無聲，卻因為擁有著一種純然平和的個性，並有時候，就這樣悠然，合理地在這個最難過的時代中，安身立命呢？ 

我很著急，在這樣的時候，都無法說服自己，有一個方向，可以通融地前進。

2.

是可以悲傷的感受，旁人努力吐納一個世界的浩瀚，唯獨你，在暗暗的月色中，腦袋放空，望著無垠海洋，浪追著浪，拍打到岸邊直至成白色泡沫，結果，你發現這如同你的夢一般，空空的，卻發出轟然巨響，相反的，你無聲的泣訴，完全空洞，卻已然淚流滿面。 

其實可以發笑的是，唯獨他說到他的哲學時，你完全聽懂，主角法學卻完全遺漏。「吾愛吾師，吾更愛真理。」論述、闡發什麼的。蝶在樹梢上紛飛，心思跳躍如此。 

風吹進接近中午要變天的時刻，不贊成或者尚困惑的你起身離席，迎接下一場無邊的歲月。那些在這種季節僅以棉布薄衣裹身的軀體，近似把自己以一種最舒服的姿態壓抑到最低最低，極度放鬆，也極度不適。 

有了一點五多的專業想望，期中考時候，終於，兩邊不是人。

Rising from the ground

天空始終在那

湖盆深陷其下

不為什麼，捧住悲傷　林達陽〈謎底〉

汽車引擎行進聲低鳴，機車呼嘯而過，早晨不亮的白光穿過百葉窗。窗外細雨斷續，脫掉仍帶有餘溫的睡衣，換上冰冷的外出服。收拾好所有不整，出發。

你讓傘一斜，抬頭向上一望，心想還好台北是個盆地，才能每日承接大量的感慨，而距離灰濛濛的天空也較其他地方更遠，人活小了，如此，什麼都不那麼顯眼。 

你渴望日子可以這樣轉動，這是精心設計過的程序，讓事物開始上道，時間的履帶開始走移；「原先預計是這樣。」你填寫了行事曆的每個方格。 

總是如此，要避開，要相遇，要閃躲，要撞擊。屢屢，你走入印象派的領域，他們彼此顛覆；有時一人遊行在無名的巷弄，旗幟迷糊地飄盪在起風的日子，色塊上的俐落文字溶進無聲的影子中，恍然間，旗桿莫名而有意地遺留在防火巷中成堆的紙箱上；下一刻，光影和聲音都被敞開，終於，孑然一身地，晃到大馬路上，路人還在趕路，但你卻更像旅人，總拿著地圖，迷路。 

這是一個有風的近午時刻，從教室的窗口望出去，目光射向河的另一端，堤上有一行人，身著白衣，在遊行。此刻，教授在解釋中國人的離婚要件中，明定「缺乏了解，盲目結婚」的社會脈絡。更接近中午了；你開始懷念與期待悶熱。微風吹著你發楞，偶而風會停歇，鳥叫聲隨即醒起；他們就像文本本文與注釋彼此熟悉而掛念對方。 

往往，就任由窗口篩進的定格風景埋進最深處了。 

總是回到殘留下過雨痕跡的紅磚廣場上，細碎的泥渣中竄出叢叢雜草；你的步伐化為一陣平均於心跳的節奏，試著踏鬆這一趟旅行的疲憊，雜草在搖曳。你或許漸漸理解，傳播一則資訊的前提，要有傳播的欲望與想像；你習慣掏空自己以後，才開始講訴；你奢望被了解，所以努力先感動自己。 

在高處，或是斜角的地方參與，參與著沒有自己影子的隊伍。他們的囂鬧不曾間斷，聲嘶力竭地訴說他們最椎心的故事；此刻，你連同情的眼神都無法給予，這是一個專業的紀錄者所恪守的專業。你這樣辯解與相信，只能收束掉當下所有無可奈何，成為撰稿時的動力，總是如此的。冷卻過的文字張力很夠。 

遭受被害人指控的破壞者習慣抿嘴不語，直到你好奇追問，他突然眼眶一紅，不甘心似地卻又高傲辯解，他們也需要擁有被理解的機會。很多次，當你開始相信兩造說詞，竟然可以套疊出剎那現身的，真相。不過，「真相跟真理的距離有多遠？」

其實你不在乎。 

你要坦誠，你不曾想過改變什麼。你要坦誠，你在乎的，從來是自己。全世界都有自己的困擾，你也是；可以在自己需要更多改變的焦慮時刻，不去想能改變別人，甚至這個世界嗎？是這樣嗎？年輕的人有夢，就該去實踐，可是，關於那些實踐以後，或者實踐的時候，可能不夠格，或者可能根本是一開始就想錯了呢？有可能不曾卻步、不曾猶疑而突然困惑嗎？ 

「做就對了？」你的心還不夠堅定時候，好像還是一個問句而已。 

窗口旁的你，或是抬頭望相遠方，遙想最遠風景的長相；或是低頭下來逡巡自己目前所有建立的高度可能的清晰視野。

過去常常蹲下去；有一天，也要站高一點。