Rising from the ground

天空始終在那

湖盆深陷其下

不為什麼，捧住悲傷　林達陽〈謎底〉

汽車引擎行進聲低鳴，機車呼嘯而過，早晨不亮的白光穿過百葉窗。窗外細雨斷續，脫掉仍帶有餘溫的睡衣，換上冰冷的外出服。收拾好所有不整，出發。

你讓傘一斜，抬頭向上一望，心想還好台北是個盆地，才能每日承接大量的感慨，而距離灰濛濛的天空也較其他地方更遠，人活小了，如此，什麼都不那麼顯眼。 

你渴望日子可以這樣轉動，這是精心設計過的程序，讓事物開始上道，時間的履帶開始走移；「原先預計是這樣。」你填寫了行事曆的每個方格。 

總是如此，要避開，要相遇，要閃躲，要撞擊。屢屢，你走入印象派的領域，他們彼此顛覆；有時一人遊行在無名的巷弄，旗幟迷糊地飄盪在起風的日子，色塊上的俐落文字溶進無聲的影子中，恍然間，旗桿莫名而有意地遺留在防火巷中成堆的紙箱上；下一刻，光影和聲音都被敞開，終於，孑然一身地，晃到大馬路上，路人還在趕路，但你卻更像旅人，總拿著地圖，迷路。 

這是一個有風的近午時刻，從教室的窗口望出去，目光射向河的另一端，堤上有一行人，身著白衣，在遊行。此刻，教授在解釋中國人的離婚要件中，明定「缺乏了解，盲目結婚」的社會脈絡。更接近中午了；你開始懷念與期待悶熱。微風吹著你發楞，偶而風會停歇，鳥叫聲隨即醒起；他們就像文本本文與注釋彼此熟悉而掛念對方。 

往往，就任由窗口篩進的定格風景埋進最深處了。 

總是回到殘留下過雨痕跡的紅磚廣場上，細碎的泥渣中竄出叢叢雜草；你的步伐化為一陣平均於心跳的節奏，試著踏鬆這一趟旅行的疲憊，雜草在搖曳。你或許漸漸理解，傳播一則資訊的前提，要有傳播的欲望與想像；你習慣掏空自己以後，才開始講訴；你奢望被了解，所以努力先感動自己。 

在高處，或是斜角的地方參與，參與著沒有自己影子的隊伍。他們的囂鬧不曾間斷，聲嘶力竭地訴說他們最椎心的故事；此刻，你連同情的眼神都無法給予，這是一個專業的紀錄者所恪守的專業。你這樣辯解與相信，只能收束掉當下所有無可奈何，成為撰稿時的動力，總是如此的。冷卻過的文字張力很夠。 

遭受被害人指控的破壞者習慣抿嘴不語，直到你好奇追問，他突然眼眶一紅，不甘心似地卻又高傲辯解，他們也需要擁有被理解的機會。很多次，當你開始相信兩造說詞，竟然可以套疊出剎那現身的，真相。不過，「真相跟真理的距離有多遠？」

其實你不在乎。 

你要坦誠，你不曾想過改變什麼。你要坦誠，你在乎的，從來是自己。全世界都有自己的困擾，你也是；可以在自己需要更多改變的焦慮時刻，不去想能改變別人，甚至這個世界嗎？是這樣嗎？年輕的人有夢，就該去實踐，可是，關於那些實踐以後，或者實踐的時候，可能不夠格，或者可能根本是一開始就想錯了呢？有可能不曾卻步、不曾猶疑而突然困惑嗎？ 

「做就對了？」你的心還不夠堅定時候，好像還是一個問句而已。 

窗口旁的你，或是抬頭望相遠方，遙想最遠風景的長相；或是低頭下來逡巡自己目前所有建立的高度可能的清晰視野。

過去常常蹲下去；有一天，也要站高一點。