午後開始下雪，厚厚的灰色雪片飄過窗前，融化在碎石地上。周遭的一切不論視覺或氛圍都賞心悅目：教堂裡污濁的氣味，課堂之間想起的對講機微小鈴聲，還有那黝黑陰森的樹木，矗立在籃球場周圍宛如幽靈。日常作息緩慢進行，在新的白底藍線條紋紙上，用不同顏色的筆抄寫筆記（頁26-27）。
兩人交談的時候，要是他暗暗決定不提某件事，梅黎安通常不到一兩秒鐘就會問：「怎麼了」。在他看來，「怎麼了」這三個字寓意深遠：不只是因為她精確地察覺到他的沉默，所以提出疑問；而且也代表了她渴望和他毫無保留地溝通，因為擱在心裡沒說的話會成為他倆關係的障礙。他把這些全寫下來，一個個包含著許多獨立子句的冗長文句，有時候還有令人喘不過氣來的分號，彷彿想用文字把梅黎安如真如繪記錄下來，留待未來回味。但接著，他就把筆記本翻過新的一頁，如此一來他就不必面對自己寫的東西了（頁36）。
他終究還是憐憫她的，但她拒絕了他。說起來她也替他覺得難過，……。對於他這個理當平凡且健康的人來說，這個事情的嚴重性遠大於她（頁81）。
然而，他逐漸覺得不解，為什麼同學們的討論內容都這麼抽象，欠缺文本的細節，最後他終於明白，這是因為大部分的人都沒真正看書。他們就只是每天到學校裡來，慷慨激昂地辯論著他們根本沒讀過的書。如今他已經知道，他的同學和他不一樣。對他們來說，發表意見，信心滿滿地加以陳述，都是再簡單不過的事。他們不擔心自己在別人眼中顯得無知或自負。他們並不笨，但也不比他聰明，他們只是以另一種方式遊走世界。他很可能永遠無法真正瞭解他們，而他也知道，他們永遠不會瞭解他，甚至連想嘗試一下的意願都沒有（頁87）。
我多希望自己可以永遠和其他人站在同一邊，她說，那樣我的生活就會容易多了（頁170）。
換言之，她是個和善的人，康諾慢慢瞭解到，他其實喜歡和善的人，他甚至希望自己也很和善（頁205）。
梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了（頁212）。
我不知道我有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。
她的聲音聽起來異常冷淡遙遠，彷彿是她講話的錄音，在她離開或啟程前往某地之後才開始播放（頁226）。
她努力想成為一個好人，但在內心深處，她知道自己是個壞人，墮落、有毛病的壞人，她努力想表現得正常，想表達正確的意見，說出正確的話，但這些努力都只是為了掩藏在內心的那個自己，她邪惡的那個部分（頁297）。
她身上有種令人驚懼的特質，彷彿她的存在本身就是個填不滿的洞。就像你在等電梯，但電梯門一打開，裡面什麼都沒有，只有黑得嚇人的空洞電梯井，門開開關關，但你看見的永遠都只是這個可怕的黑洞。她缺乏某種與生俱來的本能，一種自衛或自保的能力，結果反而讓其他人難以理解。你往前逼近，以為會遭逢抵抗，結果你面前的一切就這樣崩塌殆盡（頁306）。
Normal People by Sally Rooney, 2018（李靜宜譯，2020）
你很難確定自己究竟要不要喜歡這樣的作品。
彷彿流水帳或者即是病歷本身，按時序以誌的文字不斷逼近而精確的證詞。所以這真是時代的癥兆，發作為整世代人的狀態嗎？你介意的是，最終還是走向了個人意義的心理治癒。問題是，明知故犯是沒有出口的；神經質而堅強不能，易碎得無地自容。
B 洞悉了。開始是從梅黎安的姿態認作你，但往後翻頁同拉長鏡位，過肩平移轉至主觀鏡頭，她目光裡真正映照出的其實是康納，他才是你；相反地，梅黎安才是拯救一般的存在，她以自身病理化的乖張合法化了康納的無所適從——崩潰而不能自己的人只會是後者。自始至終，衷心回應，害怕辜負，以成就別人期許或者世道規範為生存依據的就是你；他跟你一樣，覺得現在為止的一切都太艱難了，然環睹周圍各種徑直履行的常人，與其怪罪這個世界的困境，追索終極的理由，毋寧癥結還在於不夠格的自己——是以如此相信，如能「正常」，是不是也就可以容易了？
為了追求正常而失控，懦弱嗎？誰又能擁他入懷呢？你也曾想。
 |
| 《正常人》書封（時報） |
沒有留言:
張貼留言