蘇偉貞政大文學創作坊演講──在模糊的魔幻時刻裡 精確描述出的小東街

Alen／2011.5.31

「我的人生一條馬路就說完！」30日政大文學創作坊邀請到，成大中文系老師、台南作家蘇偉貞分享「小說的創作」。從魔幻時刻的模糊裡，她想要實踐最精準的書寫。藉義大利作家卡爾維諾的《美國講稿》的文學標準，談到自己的散文作品《都在書生倦眼中》，幾度哽咽中，父親與丈夫的死亡悠悠再現。

蘇偉貞回憶她丈夫曾說過的話，「我喜歡喝水」和「你看過一條河」，她說從來沒有真正懂，然而她卻覺得這些話意義非凡，因為不像一般人的話常常是不知所云。她解釋所謂「不普通的讀者」就是她的丈夫，寫作唯有透過她丈夫的肯定，才有可能真正感動。蘇偉貞並鼓勵大家：「找一個特殊讀者，作為丈量你這一生獨特的書寫！」    

散文《二月變形》描述父親死亡的過程，讓蘇偉貞解釋二月已成為他最討厭的月份，高鐵則成為她最厭惡的交通工具。她解釋她的一生，在小東路的頭「四總醫院」出生，小東路尾的「眷村」是成長的記憶，最後在小東路中段的「成功大學」任教，似乎一生從來就沒有離開過小東路。在到成大6個月後，父親過世，他突然覺得全家人都「失業了！」    

蘇偉貞說作家舒國治曾提及，在美國高速高路上疾駛是會上癮的。她也會在北上的高速公路上癮，透過照片「中沙大橋深秋」，她想要呈現出所謂的「魔幻時刻」，並表示唯有在這「曖昧不明」、「幽微難測」的灰色地帶，用具有深度美感的語言，去挑戰一個作家書寫的精準度。她表示對她而言，「書寫是隱藏人生的地方」。

《租書店的女兒》封面（印刻）、內頁簽名

書介：http://blog.chinatimes.com/su930226/archive/2009/03/10/242891.html

蘇偉貞個介（摘自：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%98%87%E5%81%89%E8%B2%9E）
外省第二代，出身於臺南市八○四醫院（今國立成功大學力行校區址），長於永康鄉影劇三村，父廣東番禺人、母貴州晴隆人。

1974年赴臺北就讀軍校即展開長期寫作之路。1970年代末期後，陸續獲得台灣聯合報小說獎、國軍文藝小說金像獎、銀像獎，中華日報小說獎，中國時報百萬小說評審團推薦獎等獎項。著有《紅顏已老》、《陪他一段》、《世間女子》、《舊愛》、《離家出走》、《來不及長大》、《離開同方》、《熱的滅絕》、《沈默之島》等。其中，描繪台灣的《沉默之島》為第一屆時報文學百萬小說獎評審團推薦獎得獎作品，也是她最被人熟悉的作品。

以獨特美學觀照的女性文學作家。之後書寫範圍則擴及眷村等議題，並以現代主義寫作技法為擅長。台灣知名書評家王德威曾說她的文筆特色為「鬼氣」：「以冷筆寫熱情，就算寫最熱烈的偷情、最纏綿的相思，筆鋒仍是那樣酷寂幽森，反令人寒意油生」，除此，王德威也認為她的文字書寫有著「對女性獻身及書寫情慾的深切反思。」

2007年返臺南任職於國立成功大學中國文學系迄今。

我們在幹麻？

這幾天，感覺浮沉，難以沉澱。

相信很多人關注，但我尤先感謝我一些好友的理解，老師的鼓勵與支持，這些對我而言，意義非凡。

我在做一堂課的報告，彷若遊魂，晃呀晃，點呀點，Ctrl+C呀Ctrl+C，Ctrl+V呀Ctrl+V，enter呀enter等。在很大很大的網路裡，用眼睛、用耳朵、用大腦，有點像排水孔的濾網，截住，篩住，一些可能的材料。之後的工程堪稱難過，尋尋覓覓，像加工女那樣，對開了一個又一個word檔，需要組織，需要邏輯，每一個抉擇都很大膽，最粗心的方式，捨之，用之，一瞬之間。

找資料，所謂「有用」，端看目的。所以，其實很隨興，畢竟目的太多，或許報告用，或者自己有興趣，或者純粹是消遣，或者沒有理由。

我花了一點時間看一篇影音演講，先不說他是誰，但我覺得裏頭有東西可以解惑，所以記下來。主講者的格局很高，談的東西卻很近，近到你覺得很踏實，聽完會很受用的啟發。

先講一個現象：

期末將至，報告比考試更多，向來是我們這群人的特色。很多時候，不免講出：「唉！我寧願考試，多讀一點書。」大概有些迷茫吧！就怕「瞎」忙半天，自己卻毫無所獲，所謂經驗，很可能就僅止經驗，除了時間的橫軸上多一次紀錄，就像國中物理的速度「打點器」，最多是在短時間內多了幾「點」的意義，速度和成長，無法同步。「焦慮感」，油然而生。

在這樣的背景之下，我聽到這位主講者講一個有趣的故事，他說當他在美國的哈佛、耶魯等一流大學演講，問說他們之中有多少人會做未來的社會領導人，7成人舉手；相反的，台大、清大、交大的學生，3成舉手。我在想，如果是政大呢？這所專職培養最多「官」的學校呢？這個問題，恐怕我們心內都知。

鋪陳半天，切入正題：

主講者要給未來「有志」做領導人的advice，所謂領導人，他以台積電為例，可能就有100位，所以標準不很緊，各行各業都算。他說這advice又根據年紀，如要是給「大學部」的學生，他說：「不是要背很多書本的知識、背很多的事實，或者是記得很多科學定理。」他認為有三點要學到：

第一、一個有系統、有紀律、有計畫的「終身學習」習慣，

第二、獨立思考的能力，
第三、假如可能的話，這完全是跟天賦有關，你要使得自己的創意、創新力在年輕就要發揮。

接下來他說了令人熟悉的字眼，幾乎有嚇到我了。「liberal education」印象中，我們學校如火如荼的書院計畫，大抵是這樣的抱負。主講者更明確點出我們的偏執，重申他覺得台灣政治上的困境，對於企業是沒甚麼影響的，對於個人尤其沒甚麼影響。他要鼓勵上述所謂未來的「領導人」，應該具有國際觀，所以出去看看這世界；他很討厭「邊緣化」這個詞，因為從來台灣就不在「核心」，也不要在那裏妄想「核心」。要大家「從小就看世界、看電視、看報紙，連續看3個月的international herald tribune(國際先驅論壇報、紐約時報國際版)，就會有很大的不同！」(網址：http://global.nytimes.com/?iht)

回到我剛才講的現象，好像我們很怕瞎忙半天，毫無所獲，以致懷念起遠古的教學辦法──「讀書、考試」。但是，主講者「張忠謀」卻表示，no，重要的不是這個。他說的第一點，我想層次之高，真的要我們去大大反省，我們如何「有系統」的閱讀、攻讀，如何成為一種「習慣」才是重點；或許是大家剛從過去那恍若死水的教育環境脫身，但遺毒未消，才會有點幼稚以致說出那種我寧願……，其實只是覺得背一背，拿到成績何樂不為的心態罷了，或許簡單一點說，就是「逃避」。

研究創意的我們呀！我覺得第三點有一點難過了，因為創意這種東西，老人家完全清澈了解，就屬於年輕人的天下，但我們要怎樣把握，要如何有一個舞台，要如何盡情揮灑，我想在回答之前，就去做。

然後，留待未來來解讀吧！

大學究竟是什麼？張忠謀說他18歲那年在哈佛最快樂，強迫住宿，他身旁的同學，讀歷史、讀文學等，未來大大展開，或許關於衝擊，關於憧憬，關於充實。我覺得這一段故事也很好聽。(網址：張忠謀：台灣可以不邊緣化嗎？http://hichannel.hinet.net/media.do?id=46207)

期末加油。

所有的所有

我要說，裡頭每一位老師都是如此優秀的。

文玲老師的確將「創意」教到課堂裡每一個學生的大腦裡，至少我原本不予置評，卻在「自由書寫」裡對話自己，在「曼陀羅」裡看到自己，在每一次很是衝突的想法裡，震盪之後有所反省，更加坦承，更加勇敢，更加願意付出以至於是承擔。

岳剛老師則是如此謙遜，將其精湛內功，巧妙地以言語、文字，把「影像」與「文字」的意義做了最深刻的解說，打開了我的眼界，我開始相信，所謂專業，可以平凡地讓每一個平凡如我的人創作出來。另外，他對學生用最誠懇地語氣進行解釋，這一種身段，並非普遍現象，所以有魅力。

亞維老師則是一個突破，他相信實作，也真實做到「實作」──與其是一大群人待在劇場裡聽課，他要時時刻刻讓我們確定一項事實：「我們才是秀場主人！」所以，不怕大家喧擾，不怕講不夠多，就怕所有人成為事發現場的目擊證人，以致敘述起「意外」如此超然，甚至是無感！我們出去拍「動態」影像，我們畫下「分鏡表」，所有術語，他不辭辛勞一一用上，要我們共襄盛舉。

曼蘋老師用一張張的老政大照片，我看到她「備課」的用心，在這近「校慶」的時間點，為新聞系「啦啦」做出回顧。當然，老師因其個人風格強烈，對學生總是嚴苛，以致有太多對她的評論，總是建構在情緒上。但是，課堂裡在每一張老照片裡，的確，觸發所有劇場裡的新聞系學弟妹們，彷彿對「資產」做出傳承之前有了意義上的確認，包括當時「新聞館的賀電」，當時「新聞系的第一」，在時間的脈絡裡，把政大的「基底」做了很明確地闡述；儘管只是照片，是文字，他們會迷人，的確就是都鑲嵌在「人」的故事上。

小寶老師用其獨特的戲劇，耀仁老師嚴肅看待「紀實」寫作......

但我真正難過的是：

每一堂課都何其短暫，傳敘課，如同「拼盤」──一道藝術般的擺飾，林林總總，卻不是一道「佳餚」，每一位老師都開一扇窗，宛若拼盤裡每一樣菜都刺激了相當的味蕾，但是卻不是「食慾」上的滿足。我會想到我這樣的論點會引起哪樣的評論，他們會說「這是基礎，所以都提」，但是這又何其浪費時間的模式，要所有人、要一大群人，在一學期之內，上所有可能的敘事基本功。比方耀仁師的「報導文學」、「紀實寫作」教學，這會是新聞學系的「基礎採訪課」、「新聞編採」等的內涵，那新聞系的人必須一再重複這些「綱要式」的結論教學嗎？又比方亞維師的教學內容，據修「電影概論」的同學表示，其實是一樣的，那廣電系的同學在這個劇場，是為了「補眠」嗎？

或者，我其實是在質疑，這堂課未免是一大堆「概要」的綜合體，都想要，都知道，也都沒有，都不知道了！我覺得每個禮拜花3個小時，坐在劇場裡，漫漫長長，好像花了一大堆時間，卻都只是「大略」。老師們設定每一個小作業與期末展演有所貫連，事實證明，何其不可能，要花一整學期做出來的作品，前面的構思就需要多久的時間來「醞釀」，這期間卻想要用一個個小作業來貫連，一篇「文章」或一本「小說」或許可以，但是一次「計畫」不是這樣！「執行面」也不應該跑在「企劃面」之前，讓每一次作業都變得好奇怪，好有框架，「主題」遂成枷鎖，讓每一次「創作」都是一次的「提交」？

如此一來，文玲老師的「未來履歷」遂完全無法結合「期末作業主題」，岳剛老師的作業在大多數組別的主題都很空泛的時候做出來，結果是有些組員恰巧「命中」，有些組員完全是「肉包」，老師寫下：「跟期末作業無法做結合！」→應補上：有同學期末主題是貓空雨下不停，就有組員做雨傘的影像效果，結果做出來的作品很難看得出來是與文山故事館有關係，暗自覺得很不知所措！因為這也太荒謬。但整齣劇情開始出現"不是轉捩點的轉捩點"，則是當曼曼師要她的學生每一組交出企劃書，我知道有些組寫得痛不欲生，有些非曼生組別遂想效法，希望協助期末作業的「目標」確認！但我覺得這又更奇怪了，早不寫，晚不寫，竟是期中開始寫！？

之後，突然開始「紀實寫作」，曼曼師之前沒有一位老師做這樣強調，亞維師更強調「秀」的呈現，而秀的本身其實會有些「造假」的成分！這好像也是抵觸。岳剛師有新聞、商業影像的教學，「商業影像」與「紀實」？其實我真的不懂，如何「連」，遑論「聯」？老師們的「協調好」，我會有質問。

還有，教Ps好像在看秀，自己手癢，僅能憑空想像腦中畫面→很可惜，沒辦法自己當場動手做看看，所以老師要向大家荐購wow，大家卻好像也是逼不得已買下說明書！→(不是說老師逼我們買喔！)是說：怕回家之後把上課的東西忘掉了，買一本詳細的「說明書」來看，而且老師說很棒，所以買的心態大概是「工欲善其事，必先利其器。」(建議以小班教學，在電腦教室來直接現場操做)亞維好些課，被占用來變成「期末作業說明會」，劇場助教講的、老師講的、其他老師講的，好多套，你我傻傻分不清，這一堂課好些混沌。

每一個周末，我們出門找做作業的材料

(外拍、寫劇本找人演戲等)

每一個星期，我們膽戰心驚作業的期限

(每一套說法，組別重編、每一位老師說法不一)

每一次上課，我們極盡羞辱尋找上課位置

(如果老師會覺得上課晚到同學很不尊重，不代表需要或可以以此理由剝奪其他學生上課的自由)

這一堂課，因為有太多不解，幾乎可以磨光所有「創作」的熱忱，學習的「愉快」，最後換來我們所有人所有的「提交」。

面對未知，最壞打算！

但我用最大的能耐去支持我的主張與實際面。

Explore to Hurt

那天，出發之前。一封簡訊，祝她這天快樂，我很愛她。

沒跟她說，又要出門了。

找好久。太陽好大。流汗好多。心情跟公車司機一樣，很普通。

-------------------------------------------------------------------------------------

從景美人權園區回來。

身心俱疲。

回頭，綠9到大坪林，大坪林到景美，坐我習慣的棕6，坐吵很久的1園公車，終於回山上。

天氣好熱，但我珍惜一陣陣屬於熱帶涼風，很大，很暈。

媽打電話來，想見我。

到安九，「我要雞絲炒飯。」似乎太風塵僕僕的語氣、的樣子、的神態，她說：「剛回來吼？今天很熱吼！」

「對呀！很熱。」我很開心地回答。

這是剛剛好的對話，在對的時間，用對的口氣，說對的詞彙。

感謝好友相伴，這一天，寫完稿，只想與你分享。

------------------------------------------------------------------------------------

原先我要打一份致謝文，針對5月1日當天。我的朋友們，我有記住，你們要相信。

我的家人，早先過我的生日，他們挺惦記著。

我比較有活力了。

我比較喜歡學校了。

我比較知道我在幹嘛了。



這學期，開始被迫做一些未曾碰觸的領域，我幾乎無法勝任，覺得莫名困惑，甚至憤怒。

上學期，懵懂無知以致一切不清楚中度過，我探索張開範圍，覺得莫名興奮，甚至陶醉。

我想找回自己，自由的自己，熱衷的生命態度，就這樣。

花了好多時間，寫我的困頓，爆炸的省思語言，就那些。

--------------------------------------------------------------------------------------

裝很久，對不起。

我需要更大的包容，因為我無法相信真相的力量，所產生的副作用，我是否夠有肩膀擔當。

請你相信，好不好？


我行旅，碰了一鼻子灰，祂叫我坦承，但是連自己都「不行」時，難道，難道，不能幼稚一點嗎？

就這些了！

《責任》篇註解

如果上一篇是不負責任的網誌，或許有必要，加上「脈絡」，讓人有跡可循，亦讓其產生觀看的價值！

何謂「責任」？先說為甚麼思考「它」，那是在一個壓力下的心態，遂想要釐清責任對於一個人的價值觀，甚至待人處事所帶來的巨大影響。

或許我應該好好的講述我的故事。

壓力好大，需要氧氣。頭痛。煩躁。不安。持續燃燒。一片熱情炸成荒火，一些猜忌悶成怨懟，一種無奈煲成不知所措。

寫一份考卷，撰一份企劃，擬一份報名表。挑戰著挑戰。但不應該是這樣的，我總是心甘情願，我總是經過思索以後，小心謹慎的確認後，才下定決心，才點頭，才全力以赴。所以，憑什麼提出質疑，對自己用最難過的字眼，很銳利地戕害？憑什麼覺得自己可以，然後之後面對每一次挫折，都謙卑地令自己生氣卻無力？憑什麼，你要對自己說不害怕、要堅強、
撐一下就過去，可是心底有太多成湖的水漬，用力地努力地修補著破碎的信心與希望呢？

我回家，找答案。

我的生命，怎樣構成？這個問題，很荒唐且突兀地豎立著。我解釋，那是關於一種自我底蘊，所以在面對不定的狀況，可以構成「執著」的能耐，那種能耐在別人眼中，也可以很是荒謬：「執著可能頑冥不靈，也可能是擇善固執。」總之，在當下，就有肩膀的擔當去承受一切，用最大的包容，且出於自願！

 回到「我的生命，怎樣構成？」的課題上，於是，太多質疑有時候是過度跳脫，我舊老闆這樣說著！我赫然發現，我愛問問題，對別人，更對自己──「這時候，當我對自己的信任不復堅強時，不復穩健時，全盤傾圮，瓦解。我突然，失依，無力，在深深的裂痕裡，暗自瀆(讀)己，沒天沒夜，壓力宛若漩渦，最深處，逼仄，逼死，放棄，死。」我好其探詢前老闆，甚麼是「跳脫」，一語中的，她說你宛若非我族類，逕發狂言，儘管真實，卻不應該，不應該之由，關於必要性，關於用意，關於意志力的催眠效果，好負面，你則好麻木。

突然間，一切有解。我懂，總是遲疑，總是迂迴，總是善疑。是因為你不相信別人，也不相信自己。為何你善剖？乃你沒有巨大後背可以支撐，你儘管做你的小小英雄，有時候湊巧，進入人家生命旅程裡大開大闔，但其實，最多時候，你一人肩負多職，你是導演，你做編劇，你天生戲子，自編自導自演，最後還做自己人生舞台下的觀眾，拍手，啜泣，悲憤，冷眼，嘆息，一人擔當。拍手和冷眼皆一人詮釋，所以你要很跳脫，你要很投入，好像一個悲傷的小丑，極盡逗趣的大紅臉裡，要小心翼翼藏著情緒，取悅你眼中所有孩童。

這就是你，無庸置疑。有時候你異想天開，想做笨一點，想做傻一點，想做憨一點，或許更無知，生命就更開闊。但先知如你母親，一語中的，探詢你做後知後覺之人乃至無知無覺之人，願意否？你不能不坦承，你毫不意願，作任一這兩者，你暗自禱告，儘管作為先知，需經長途跋涉，開導他人，順便為己解惑，二元性角色，每當黑夜降臨，星子綴點，一望無際，寂索感朝你吞沒，時時讓你不能自己，眼角淚腺無不發疼發癢，更加無解的訊問，重複屈原的喃喃自語，突然同情起屈原般的身影，好軟弱，好悲孽。另外，作為先知，在別人的故事裡重建自己的樣貌，突然清晰，也突然模糊，這才使你真正不知所措，遂想，發狂。

想太多，是不是很神經？我的故事，我的生命觀，就這樣，徹底暴露，還好他這麼複雜，儘管細數，眾人依然搖頭，不解。 

想太多，是不是很神經？