Evacuation

每天都稍縱即逝。（上課，洗澡，遲遲上床，放空入睡，以及無邊際談話或緘默。） 

一周時間走得寂寞，我推拒著事件的發生。從這端望過去，他們數著日子朝我走來，或者我也在數著，細沙滴漏，無聲沉積；我心裡想著那個形狀，一圈一圈漣漪般畫向壁邊，更多的他們持續下落，錐狀聚攏，漫沙滾落，撫平也追高。這一切無涉透明玻璃外的動靜，如雨天車內的我；我一直在退後，放輕質量，讓廣播音響成為車內最龐巨的存在。世界那樣靠近，而我近乎透明。  

I can’t believe that you could look at a human being and believe that they are anything less than you are.── Freeheld (2007)  

如果您懷念爸爸，那就不必悲傷，好好做兩件能使我高興的事：　──林義雄《只有香如故》（2014） 

有時，天氣不好也不壞，那我就像是一個斷了線的風箏，讓自己在天空飄啊飄的，就看自己何時覺得累了，就停止飄浮，打起精神來做做家事…。── 彭秀春（2014）

慣常憂鬱種種疲憊與失敗以後，對於平庸而邪惡的周遭，萬分無助與抱歉。掂量擁有的重量有些不切實際，寄望渴想的規劃如叨絮囈語。我無法阻擋他們之間的距離如戰線那樣拉長，只能在壕溝裡無意義地躲避臨頭的不確定，懦弱地發散失去的語氣，徒留存在的陰影。 

空空的，使壞的，只為了證明。我陡然理解這一連串的變質，但好像也不能挽回了。知道了，但這一切都無望了，只好任由停格在崩毀的片段，湮忘成為廢墟。

擁抱虛妄的，傷心莫名。大鍵琴上的手肘震動，視線聚焦在弓折起的關節尖點，後邊大落地窗帷外蔓草煙花，老去的音樂家手指紛飛，白光靜止於整齊收束的窗簾旁，躺在陰暗處的座椅上，辨認音符起落自晚近出版的第五冊。物質上的美好讓人疲憊，忘卻離席以後的權力競逐，慵懶的是鎮日的嘈雜與不能釋懷。

如果有一天，罐頭塔爆炸，在確認童年起熟稔的飲品噴灑於一地沙灘以後，那一刻躺落於汪汪藍海上，我還會回頭嗎？ 

自認即將展開以前，有點難過。關卡有點繁瑣。談著夜色清淺如倒影的人生，許多道理與事實的切片如藻荇浮於其上，我渴望看見自己現在的樣子，卻是黯綠森森，無法穿透而深沉如提琴始終迴盪的旋律，我觸擊一個又一個琴鍵的單音以試探，深切十分地命名為明日的曲。

太陽花的九零世代

對朋友，師長，知識那樣相信。我如斯相信他們所相信的。

島嶼鎮壓的，正是我完整的信仰。 

（回到台中家裡，總感到時光凝滯，牢固地，無憂地，無條件地，包容著，豢養著，所有關於自我的，虛無如習性，精準如起居。這樣的時空裡療癒，並漸漸復原。） 

從濟南路回來以後的日子，在最深的夜裡，斷續流離在患得患失的夢魘之中。都說時間是解方，天氣轉晴或許也是。轉瞬白光在窗外鳥鳴聲中渙散整個寢室。如果看得見自己，那是一張低沉慘惻的臉，遊魂般不知該到哪處，做些什麼。昨日煙硝聲還不曾止歇地跑馬在你連結世界的平台上，疲憊又如何，合該悲觀的是，它們始終平行且悖於現世中某種利益聯合虛構的真實，羅織的謊言；恍恍惚惚地，我想，確實是這樣，嘲弄著你四年以來的所謂專業技藝，學養智識。 

時間是解方，天氣轉晴或許也是。換上短袖，在起風的午後下山上課。坐在道藩樓離島階梯教室內，天光沿兩側窗簾框底淌入時，李福鐘老師正在放映楊德昌1991年的《牯嶺街少年殺人事件》，在許多場深黯夜色中，只找到一枚光源，也只有一晚夜色是柔和的，其他的多是抑壓與失落。導演的主觀鏡頭讓觀眾也陷落故事中的無解，以為黑影中的青春身影可以對照出我們的信仰。曾幾何時，小四爸意氣風發地告訴他：「如果一個人還要為他沒有犯過的錯誤，去道歉，去討好的話，那這種人，甚麼事情做不出來？」 

小四爸的神情，恍然間讓我想起，前幾天，抱病上課的沈宗倫老師講到氣憤之處，拉下口罩說到：「你說我的學生是暴民，我絕對跟你翻臉。」

重讀蔣勳2009年出版《生活十講》中〈新官學〉這章，「官學不是不好的，不好的是腐敗的、壓迫性的官學，牢固到讓個體根本不敢承認，他本來就存在的個性。」此時此刻，我竟覺得，他某程度上回答並紓解了上面的質問與難過。這本書收錄作者上個世紀90年代主持警廣節目「文化廣場」中的談話，他指出台灣定位的價值正在於邊陲，游離，而得以挑戰，比如城府森森的官學。 

27日在返家的高鐵途中，我滑著手機，點進香港《明報》賈葭的〈當中國硬道理遇到臺灣小清新〉，這篇細數島嶼民眾在發展主義下的掙扎，士林王家、美麗灣及大埔事件等。他寫道：「一些小清新們認為台灣的服務業具有文化上的不可複製、不可代替的特徵。比如濃郁的人情味兒、獨具特色的巷弄小店、精緻的創意產業，其背後有轉型以來二十多年的多元文化的價值支撐，如果被簡單的叢林法則和實用主義所代替，傷害的是多年以來的文化價值成果──這恰恰是台灣人轉型後最引以為傲的東西。」 

90年代至今，他們彷彿同聲相應。 

狼煙四起時，利益攏絡下的權柄者、話語者那邊在鏡頭前對多數人演說謊言、扭曲真相，這頭藉由「官學」中的秩序、禮貌、空洞的法治鎮壓一個又一個獨立自主的真誠心聲，衷心信仰。到頭來，是否體現了楊德昌電影中的沉重指控；我們多少害怕，太陽花學運若是失敗，在我們之中，有人將淪為從警備總部回來的小四爸，而有更多的小四們，失去了理想的倚靠──於焉成為失落的一代。

補記：

330當日五十萬人走上凱道，當政者仍置若罔聞，整體習焉「和諧社會」的群眾亦視若無睹。4月2日文化部長龍應台回應：「這次學生運動思想層面非常薄弱。」不由得想起，郭力昕老師在2003年對她文章中展露對民主意識的淺薄無知的批判，在〈一覺回到解嚴前：我看龍應台的〈五十年來家國〉〉中直言，「台灣成人世界與主流社會之集體偽善與集體說謊的能力，舉世罕見。」十一年過去了，龍應台絲毫沒有檢討、反省以至於學習的能力；反觀，廖玉蕙教授寫下〈談學運的守禮與守法〉，文中未見令人困惑的政治語言，而是身體力行的懇切體悟，直達民主深意。

清明時節，霪雨霏霏，眾人在整個春季力掙扎。窗外枝葉青綠嬌嫩，滿佔樹頭，但見滿天白晝漠然以對。在最喧囂的日子裡，校園寂靜，周身荒涼的你好想抱住什麼，真真切切的，只要能證明些什麼，向著小四那樣，我想懂多一點，撐住自己久一些。

語言的作用

我恆常在想，究竟語言本身攜帶的意志彰顯而出，會產生何等作用，以至於我會在某些時刻，斷線，而需要別過頭去。好像是不忍碰觸那樣。 

寒假直到現在開學第一周，斷續閱讀著我買好一陣子的書。一開始，我以為是書本身無趣，大多數也是，我提不起勁；為克服無意讀下去的困蹇，我斷續地從一本書跨度到另一本書，像是音樂播放器上的自訂清單，自主次序地，在我的視線下，讓所有文本接力交棒而銜接重疊，穿針引線出僅屬個人的文字圖像，耽溺於此，彷彿紓解了各書平舖直述的單調。常常，像是聆聽小聚會中的對話般映照出自身的幽微意識，而能感動。

中野以更加認真的神情說。開過來的車子側停在兩人面前，司機下了車。勝一郎再次環視四周。在日蔭下睡午覺的野狗打著哈欠爬起來，搖著尾巴走過來。身穿學生服的曜子和朋友兩人走在路上。勝一郎的母親和中野的母親在豆腐店前愉快地聊天。在台灣刺眼的陽光裡，一切的一切都強而有力地運著著。（吉田修一《路》p.380）

在電影About Time中，主角Tim在三子出世前，回到已逝的桌球室時空間，正式向父親告別，索取吻別。那是在父後，從前的父親帶著他前往兩人共處的最美的時光，在岸邊，小小身軀的Tim與彼時的年輕爸爸，重溫最後一次的凝望，攜手，陪伴。

周星馳電影《功夫》中，在亨利寶石店前與童時相救的棒棒糖女孩對望，並回到從前。

在閱讀吳明益《浮光》時，對他文字冗贅感到疲憊，對其解說般的乾燥感到不悅，甚至是笨重無光的筆觸，種種不適讓我懊悔買下來。即便於書頁附圖上他自身的攝影作品，亦同樣缺乏觸動我情緒的可能。而他究竟獲得那樣高的市場肯定亦讓我不解。可以說，對第一次閱讀他作品的我而言，肯定是一場災難。

但買了就是買了，其他書看完了，總還是輪回這本尚未完成的閱讀。再翻〈對場所的回應〉負片，才憶起初始使我買下來前正是瀏覽到這篇。教授身份的他談起老家，童年的中華商場，提及Gaston Bachelard《空間詩學》中的討論，分以閣樓、茅屋及地窖三個建築空間做喻，賦予商場邊的天橋、一家九口的窩聚及街頭巷尾的穿梭更深沉的意念。他在最後一段寫道：

那一刻我知道自己離虛妄的回憶如此接近，離虛妄的本身也如此接近。而是那虛妄的日夢，讓我得以堅強地活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡，我是虛妄之子，我是虛妄之子。（吳明益《浮光》p.138）

讓我想起楊牧在〈詩的端倪〉中透露的。

可是我終於明白，許多東西正在快速失去，那淡綠，棕黃，和深藍交錯的歲月，一串蟬聲和蘆花和簷滴和蜻蜓啣尾的日子，都在快速地逝去，因為是有一個更大的宇宙，那宇宙以規律運行，將很自然地把我送走，去到另外的地方，說不定到一個非常遙遠陌生的地方，去探索，追求，創造，不帶任何悔恨，當我長大的時候，或者當我開始年老的時候，白髮慢慢佔領我風塵的兩鬢，眼睛也可能花了，那時我自然還會把握住這永恆的顧念和思懷，沒有悔恨，卻有些傷感：（楊牧《山風海雨》p.169）

把握不住的告別，於彷彿設定過的時間裡，那樣疼痛著，但誰又與我們共同穿越層層疊疊的時空，便只是握住的思念而已。這幾些日子，我在這種語言中的對望似乎發現了什麼，得知語言才是那把鑰匙，開啟了記憶中的所有畫面；因此，縱然影像世界裡總存在長長的無語，青春不在而昔人已遠，但能舉重若輕地運行著一種節奏，隱隱回歸到語言本質的承諾，終於心安。

年節時候，台中一場大火存留下一個外出買情人節巧克力給老公的妻子、的母親。那時我在餐桌上，一邊達媽讀著蘋果頭版時，喃喃地說，那心會多痛？然後，我想起《九歌100年散文選》中馬任重的〈上課睡覺的女人〉，女主角是在九二一後四口之家唯一的倖存者，文中一句：「再看見我上課中睡著，請別叫醒我。」文字那樣輕淺，其語言卻又灼燒到令人眼眶發紅。

我們如此，檢視失去的，無疑不是在提醒著自己現在擁有的。

現在我想起來。我不知道，我在最害怕的時候，最緊張的時刻，總是想起你。但我每一次回去目睹你的出錯，你對另一半的折磨，使我深陷谷底的疲憊，到底覺得你只是莫名自私。而且有時，我覺得你沒有夢想，覺得你比起從前那個我認識的他還不如。可我真不忍苛責，你一生志向為何，而你終生所求為何。你曾對我說，我是你今後活下去的希望，我卻覺得是那樣的，那樣自私地託付你的夢想，你心底的期許，是我何德何能承擔起的負擔。我不認為我可以。

我小的時候，夏日你把我放在你胸膛上午覺，賣場裡你眼睛都不眨地買下我選的書，冬夜裡你在總先躺溫被窩再讓我睡在裡面。當我看到About Time裡的父子落在海岸的時光，我便想起來。

她說，真的只想那麼一下子，有一副肩膀可以靠。我希望有一天，能讓她離開那樣的疲憊，並且就算是我對你的承諾。


電影 About Time (2013) 劇照

寒假雜記

電影 Good Time Max (2007) 劇照 

渡冬時，足部、手指恆常冰冷，碰到肌膚便打起一陣又一陣哆嗦。 

黑幕降下，前途就像起霧，怎樣也看不清。 

迤著青春尾巴，我和你們走入夜裡，沉靜的鄉村大學裡，落入不語的展示，靠著行走出聲辨認彼此那樣。我開始想，我的童年即將收束。我知道我會開始遺忘，比方體檢那日，前來招呼的小學同學，我空蕩的視線禮貌性逡往他指向遠處隊伍中的另一個大概亦是的小學同學；但，他說的是誰，而他又是誰。離開那些檢查關卡，我脫掉綠袍後，穿回自己帽T長褲走到外頭，冷冽太平山風一陣又一陣迎上臉頰，竄入後頸。 

我明白並想像著，某天，我若是憶起他們，應是在遲暮的歲月裡。屆時，我是否逐漸放掉從今開始構築的意義，或許是從中老年的日常開始零碎，稀釋，消弭，失去，直到不得不遺忘目前的現在；於是，我將能在偶然之中，指認出童年那次巨大晃動的地震深夜裡仰望滿天星空得到的所有細節。

整個寒假，感染著患得患失的心緒，時刻裡，我計較著昨日，想像著明日，倉皇地置身於每一刻聚攏與索居。 

日子冰寒足以冷硬心腸，是嗎？我們日日等待並鑄冶，打著煉著，像是《黑影家族》中的癡情女巫Angelique，長長時光，盼成碼頭女強人，結局仍是掏出一顆玲瓏粉紅的心，然後碎掉。

郝譽翔在《回來以後》記下淒涼的海岸遊樂園，曩昔的物件因為過時而顯得可怖；奇裝異服的大布偶Laffing Sal笑聲刺耳，在她逃離以前，念起老孩子們逝去的童年，而這一回望，渺渺周身竟浮現閃爍螢火，如他們的眼泛出點點淡金。本來按篇讀著這書，幾乎覺得淡然漠然甚而些許索然，但每當她帶出這樣朦朧夜色裡的幽微光點，尤其這篇，便教人像蟲族那般追上去。 

海，岸邊的浪來去得永恆無邊，幼穉的探險，戰火歲月的遷徙，愚騃心智面對的種種認識，如何映落心底，對照成書日期，正是步伐落在中年的楊牧，他一頁一頁絮絮而出一部《山風海雨》，讀在更沉的夜裡，撳掉床頭小燈，揣想那樣的時空背景，深深陷落而著迷。

返家看了許多部魔法電影，很多都充斥不少明顯破綻的瑕疵，但正同後青春期的溫度，讓我再次相信這一路以來自戀自持而從不合群的價值存在意義，並學習對自己原宥而不吐槽的美德，才能同時找回勇氣十足的步履。

開學了，這樣就都好了。

2013，現在想來

伴隨時序走過各種日子的紛雜，每個片刻皆然，都只是尋常。這樣想著，我以為這樣最好，至少，我們都嘗試了就可以算了。可是有些時候，不是這樣的。像是那些遺憾始終沒有離去，像是那些曾經於心中的起落與沉默，如青春已去的歌，時不時的，在微光稀落的晨光中，在霪雨霏霏的季節裡，在陣風摩娑一地葉落的午後，樹影若有似無地消長游移，跟著怔忡出神，在心中片段歌起，組成幽微悵然的時光曲目，悠遠而親暱地，將現實的我捲入，幾乎滅頂。

像是當一回太空人，只是現實如緊繫太空衣上的繩纜。虛擲於遼遠而真空的宇宙中，寧靜如昔，純然只剩自己的思緒，在儲思盆裡攪繞著，跑馬著，在時空秩序的限制下，若然隱形地觀看著，其實追憶著，那些過去的過去。一個深夜裡我再次不期然地遊走在過往的大門前，倚坐在門沿邊凝視，不禁著迷，彷彿塵封著，試探著，追索著，耳邊遽爾響起鐘錶上的針持續滴答走漏，惶惶然，一陣又一陣，彷彿身軀騰浮於一種不可自持的無重力場，卻在瞬間墜落深邃的恐懼。

現在想來，每一次都重蹈覆轍了。

如此這般必然，屢次在熙攘的人生裡，感到生活裡的疲憊。 

像凋盡秋葉的大樹偶然想起昨日薿薿得意
暖風冷雨在千萬枝發亮的眼睛當中迭代珍惜
楊牧〈驚異〉（1992）

除夕夜，在向2013正式道別前，欲回溯整年並記錄下什麼。但這次好難，是那樣迢遠不可及，無力，不願也難以回想。多數時候，我都覺得，有一隻巨大魔魘盤旋其上，它如晦暗的雲霧始終壟罩著我的旅途，總是濕漉漉而不能明快光亮。我常常沮喪，殆盡所有的希望或者理想；我耗落著，徒剩疲倦。 

其實並非不明白，固執於角落，眼底便只有黑暗；如此，更使自欺欺人本質上的拙劣現形，對自己無限生厭。但到底也嘗過苦水，那樣真切地皺著眉頭對付日子裡的難過，甚至未曾遺忘當下大力吸氣時的心悸，到底也是忍耐著，凌受著；難道要那樣苛刻地否定，這些不適。

「好，沒關係。」我那時這樣說，對自己。

午後的風輝煌明亮，一個人燒著拜年飯的金紙，燼絮迷離，暖意依依。陽台以外還有一個世界，相形之下，感到內裡的侷促。突然覺得，不太想待在原地，或者是下個時候，出發的時候，我就不會遲疑了。 

好，沒關係。我會好的。

一個堅強的理由

有時候會心驚惶，怕自己有天會遺忘寫作的技能，怕自己不再存有一絲堅強的理由，怕自己只是裹足不前地作繭自縛而氣力不使。年關以前，想的事情是這些。 

處在抉擇路口的我困蹇十分，我告訴朋友，我的決定難以建立在表列出優缺以勾選或刪減的損益分析上，反而，我常常只是需要一個堅強的理由，而現在卻是沒有理由地耗弱下去，並能感受到自身能量的忽明忽滅，什麼事都沒著落，所以無敵煩惱。我點開一部有點久以前看過的公路電影，浸泡一個鐘頭的虛構時空，以便抽空自己的現實存在感。可是還是好難。我沒有看完。 

聽完一個憂傷無比的故事，我對這樣的信任感到深重。至少這個學期開始，或者更早之前，我隱約感受妳是強大的，我是說一種靈魂的質地；於是，在妳說這個故事之前，妳談及的諸多經驗想法已然成為我相信地球運轉下去的理由。但在那個憂傷段落終結時，我卻忘了說，一枚性格剛烈的女子其實是肯定走過來的妳，而非當時那個傷痕累累的女孩，女孩讓人無限難過與憐惜。如許是遲到了的人生終將回歸到妳的將來，持續抵達更遙遠的以後。現在辦公坐鎮於冬暖氣夏涼扇前的美麗氣息理由十足地證實了發展趨勢，我相信。 

妳給了我一個我可能已知的答案，並贈予一書，我凝視著扉頁上的留言，然後我不知道該說什麼；我很想坦承，那張聖誕卡片相當語無倫次，就只是想說我很愛妳，謝謝對我那樣好，可我卻怎樣都寫不出來。我逐頁翻開妳的心意，一個傷痛並述說著的故事便順流而出，書序寫明這將是書寫者唯一一次召喚過往，以後就要讓她留在冥府了，從此讓女孩安息。床沿的檯燈映落書頁上，看著她自剖的文字在橙黃的光線裡，露出那樣明亮而溫柔的語氣，朦朧著，暈款出一股堅強無比的氛圍。

使得我又想起在這個冬季裡，你們在節日裡說明的一切理由，都那樣溫柔而堅強，我毫無理由不堅持下去我所擁有的理由。 

你們每一個人，但願我再說一次，我都惦在心底。

我真的不知道

視線穿過百葉窗的縫隙，下方是單向車道，只剩乾淨的橙光流連在柏油路上，黑夜裡，寧靜十分。櫺前路樹上的葉在冬風裡抖索一陣後，復歸靜滯，停格，彷彿剛才只是想像中的畫面。此刻，我內心突發焦灼地想著，似乎錯過了許多，可我不記得了，像是曩昔的恐懼，其實尚未克服，至今仍不斷犯錯，重複一次，重複兩次，重複三次，所以也就忘了。

直到昨夜，空無來襲，過度撐持的兩頰隱隱僵板著，我無比疲憊地感到傷感，我不了解這樣的悸楚，更深的夜，眼皮發痠，前方愈形迷糊，恍惚之間，我才想起來一切，那時，許多理性的說辭構築起一條道路，行於其上，走離了原點，一程接壤一程，回頭再也沒有了熟悉的事物時，可以勇敢地說服了自己，並安排一場和解，儀式一般，燈火焰焰中，不復從前自己。彷彿置身綺麗盛會，出於自保或逞強，我告訴自己，無論如何，我終於學會了，不復從前自己。

我不熱衷解釋，或許也只是心疼而無意坦白，不忍回顧，那些抑壓完好的痕跡，趁著心酸時，倦怠時，混沌時，都會蒼白洩露而出，像是摺疊不夠整密之處，一旦猛然發覺，淺淡縐紋輾烙出無數歪扭的條條溝溝，鑄在鄉下人家門柱前那方洗衣石板上，任憑自己用力且努力不懈地刷洗著無論晨昏的總總駐留，無比仔細地滌濯掉那些彷彿岔出的隱形線索，牽動著什麼，「不須也不能。」我一邊動作一邊喃喃自語。

一宿壞眠，懨懨地進入早上的課室，單身就坐，前台座上是從前到今天法律系都前途想望的三個位置，不，尚得加上代表第四種前途典範的主持者。優異的他們以生涯發言，示範一路How to know yourself的旅次，坦承過程未嘗沒有絲毫惘然，但每一行腳程都著實以對，而持續回饋到今日，究今日成績，所有都不是枉然的。

無所謂了，反正被看待也不過如此，我自己也這樣覺得了。可是，那樣又算什麼，自欺欺人嗎？被愈形巨大的空虛給嚇醒，並厭惡自身所繫，投射，牽動的情緒恁般起落無常，由得虛假的自信與自憐不斷膨大並消氣萎靡，到底心志何方？像是一台反向疾駛於公路上的車，被數不盡的分隔柱掃過眼前，我沒跟上誰，並且被狠拋在後方。如今的我像著了魔那樣無所遁逃，然後頹喪萬分。

我真的不知道。