實習三周

天氣陰涼，場面卻極熱躁悶鬱，敞開的藍白條紋大帆布壓住最高權力前的出路，四周坐著站著那些篤定而微小的人兒。他們一直喊著，一直，一直。隨著圍堵的警陣步步逼近，鏡頭捕捉罅隙間的眼神與吼叫。近午，一小段耳語傳來，眾人眼淚隨著雨滴絲絲。都是一張張臉上，好紅，好累的眼眶。然後，架走了那些存在，人群也就散開了，好似什麼也都沒發生。

我別過頭不去看那些蒼蒼茫茫的期盼一一落空。

然後荒謬地觀看警方抽離地按程序執行例行勤務。

隔一天，換屏東人在行政院門前以七十六歲的蒼老口音恨恨地啐罵，「人講講不聽，鬼叫叩叩行。」然後，聽說之前，她也跪在縣長面前，懇求一絲，轉圜。

還有近日氣憤的人民與媒體，努力持續追索著洪案的真相，希望更多報導，報導更多希望。

這周去到總統府前大道、行政院門口、環保署辦公室，只看見，外邊氣派肅穆儼然，裡邊方整冷靜溫吞。可他們是否知道？是否能感受到一點點？院落大廈以外的景況，這樣多的尊嚴破碎成一地又一地的絕塵，由著他們執秉的權力如風，吹散吹勻吹著陣陣失落，使得無所憑恃的島國，蔓延成一座龐大荒漠，讓希望的存在猶如海市蜃樓，永不可期。

我幾乎無力承接現場的無盡悲涼。

過去我從來不知道，環境新聞是這般心疼地在你我的周圍被發生著。看著一次次相似的困境上演，每一起錯誤都導致一些臉龐上的辛酸淚水，讓心被重複刮蝕，痛著，慟著。我在想，一名記者，除了紀錄，更應該產生隱隱的力道才是。思考可以不侷限於突顯真實的紀錄意義，而是真確地想出一些可行辦法。

比如說。有沒有辦法讓隱晦的場所都點起一焰燭光。有沒有辦法讓道地而正直的語言表達片刻柔腸心聲。有沒有辦法讓複雜而深邃的眾多生命齊步共存共榮。有沒有一種說法，說服上位者不會深陷在個人私益的誘惑中。有沒有一天，你我都不再為了誰的是非與謊言而疲憊不堪，而受傷累累。

我好希望，真的希望。

實習二周

第二周的實習，採訪車過台中後的彰化。

王功漁港。漲潮，退潮。我們在乾潮的時候闖入。

刷，飛濺出一朵巨大水花，隨著蚵仔車的輪駛過，傾軋出兩道水痕。

去時，愈行愈遠，沼澤連著藍天，水色一片，上清明下混沌，再也沒有山峰阻擋，視野遼闊無邊。回程時，頻頻張望，沒有路標，身子震盪，水轆轆地行過路途。突然，像極了《神隱少女》一般，搭上了一班承載願望，卻非回家的列車。宮崎駿說這是電影裏他最愛的畫面，可能也似他永恆的鄉愁；或是王功地區的無害歲月，好久好遠，所以居民還想力挽；也許是我想了很久的問題，從前有過的想望如何安然抵達遙遠的未來。

造紙廠十年後死灰復燃，就要回到原點的抗爭，主要受訪者林連宗仍要力搏一把。受訪者對著公視記者說話時，夕陽日暮倒影正躺進圳溝，水流悠緩，彷彿經年累月，黃葉枯枝殘敗地綣曲在工廠鐵網上、煙囪周圍、窗櫺旁。

不也同樣是去年901反旺中運動上，那些18年前參與過901為自立而走的老將心情。他們走了好長一段路，又回到原點。大家都一樣。

人生總是徒然。



於是相信些什麼，又去做了些什麼，就成為這些不穩的日子的意義。你我都是那個浪費了好一大圈的沙漠中的小王子：長長的離家的旅途，一開始好奇不已的發問，帶著頑強且自以為是的口氣，興許是與一大片玫瑰花田談了一段話，或者是狐狸教了一件重要而幽微的事，或者巧遇一位墜機的飛行員，最終還是請求毒蛇給予一個吻，帶著好像找到或者尚未找到答案的明白，便回到只有一株傲慢玫瑰花的小星球。晃悠一回地球，還是徒然。看完，我總是感到無限溫暖，一則好故事。

那我的願望不是要做一名偉大的麥田捕手，虛無主義地於邊際做著守護的工作。只願是一個小王子，走一趟帶著好奇與信念的冒險。

無數次上下車，扛著腳架、持著收音棒，曬得黑不攏咚。沿海岸線上，熱風吹拂著全身舒散，讓我想到了這些。

實習一周

我待在一旁看了一周。實習的團隊的人們，一如這個節目的調性，低調且安靜地耕耘著；同他們的主題，環境，無聲而有籟地存在著。與我熟稔的過去不同，前年《大學報》校園版主要關心著人為的對立與執著，擺盪在是非爭端與解決之道的範圍中；公視《我們的島》則處處焦灼在生態的總總和諧可能性。得空時，我找島的舊作來看，深深困擾著我，我不知道這樣的追求何時有一個善終。盯著螢幕中的鏡頭，久久，我打了一個哈欠，眼睛倦怠；去三芝時也是，走在睡蓮梯田的田埂之上，豔陽下一股清風襲來，然後不知所措地想起太平、霧峰。我知道我會離開，或是他們有一天也會離開我，這樣的感覺持續以來，寄予無限想念與依戀以來，我還是轉身了。曩昔總總，在一些時刻召喚我們若有似無的感知，尤其疲憊。 

捷運裡的一端到另一端，站著坐著倚著晃著。動物園到葫洲，山水一色。 

於是人群熙攘地聚集起來分散而去，直至傍晚下車以後，白日晨光熱氣匯成雷雨後餘留一夜涼風，這樣撲面而疏鬆我的麟毛，片片絲絲。失重一般壓著所有脾氣，任靈魂毫無抑揚地感應悠遊卡，眼見其準確無比地扣算著車程價額，我無力反抗。意識到儲值於車程無功往返之間，無效也無庸。怎樣失落也就怎樣心傷。 

為何無端生著所有飄然的情緒，如沿岸流中的海洋種籽依偎著不安定的沙土，長成一片又一片，仔細地豢養一圈生態，有蟹有鷺有蛙，情緒總是小小的，爬上爬下，飛東飛西，南遷北移。或許，初始離家萬里，終於，守得一方天地。 

台北城邊的紅樹林，好似這樣不接續的斷裂面，氣若游絲地鏈結著我在都市求學之涯。「我想你要走了。」這樣的迴聲久久地晃悠在好長好長的思緒之中，然後可以勇敢地揮手告別昔日，可這一瞥，所有所有，段段片片，漩渦一樣地湧起來，吸進底床，留下一個倒錐形的深邃空洞。 

怠惰這麼長的時間中，淵源涓滴於一個平靜的洞穴石面，隨四季遞嬗變化與重疊。可以複沓在熟悉的路徑，一個小節一個小節，無預警無驚喜。瞧著外頭風光，想過胸襟想過膽識想過殷盼，無畏風雨，但起身艱難。 

我明白尚需一格置換的能量，可黑滅的燈號始終沒亮。 

夜裡，鼻酸而無淚，心脆而心瘁。 

墜到星夜中，找一席毛毯，蜷曲起來。等待白晝。