我們不自由。
所以建造一座城。
渴望完全屬於自己的自由。
電影【全面啟動】（Inception, 2010）演繹夢的「層次感」，大概是那一種「穿透性」，對於潛意識有了很深的「具象化」啟示：「破解之前，深入絕境！」，進去之後，時間與空間獲得全新的構築可能，速度感、質量感風雲變色，去強調了所有裏頭的唯一，是不變的只有情感；於是，那些關於慾望的完整揭露，救贖同時自溺，自溺同時救贖。
整部片採取的敘事手段，也許有這一種概念可以想像，「出走、回家」，「崩裂、彌補」，「想像、落實」，儘管一致「二元性」的元素，卻使我們心驚膽顫，因為有種相似感，我們的確是用這種方式，恰當分類我們的所思所行。
至於透過夢來解決現實世界的問題，這一種「意念式活動」，則是很古典的操刀。科學、宗教都喜歡藉此說故事，不太新意，但也不致反感，但是電影的邏輯感，在這裡所有細節，是普羅大眾可以放大檢視，並且發起辯證的無解討論。所以，這裡就是票房所在，情節緊湊度在這裡是重點，演員的亮點也往往處理在這裡，但我誠實認為，這裡最沒有意義。
我真正欣賞這部片，是幾乎不訴諸情感面的語調。讓每一個動作都回歸理性操作，所以它也相對現實，相對枯燥，沒有嘶吼，沒有動魄，沒有收束。李奧納多的乾淨技法，只求完成任務，讓我唯有想到「苛求」這樣的字眼。但是我也的確相信這種能耐，那是絕對的荒蕪之後，必須用更低、更謙虛的姿態，比如無聲，比如慧黠，比如小心：抉擇的果斷感，時間的操控感，空間的捏造感。成功造就觀眾一種無聲的喟嘆。
我覺得有一種「不忍心」，對於每一分鐘、每一秒鐘的裸露感，那些原本應該要好好關上門來大呼小叫的思緒，其實從來不能自己吧。所以，我們依然需要一座迷宮，在每一次困惑裡，被逼迫解題。到底，我們是不自由的。
夢是心靈運動。它可以很淺，淺到你看清輪廓後，辨認出一則故事；它也可以很深，深到你只得掏空所有記憶，放棄所有論點，踽行在一片自己創建卻又否認的城池。
【全面啟動】訴說著，原來，所有現實，屬於夢醒時分，屬於在夢裡醒著。
