to avoid, to hope

忽然，我覺得，其實連讀傳播學院，這樣子的機緣，事實上，也是一種「逃避」。

太多的事情，在壓根兒不知情的狀況，或許稱之「晃蕩」的過程，恍惚之間，忽然到位，而到底「到位」嗎？
 -- 我無從推測。

開學尚稱期待的院課，傳播敘事，於焉展開；陳文玲老師說，「未來，如此憂傷！」。
 -- 宣布無數的作業與期末爆炸主題，搭配不同層次的喟嘆(「喔！」、「哀！」、「啥？」......)，層層，次次，有節奏的，可以聽出一定誠意的，努力應和聲。

又其實，我很意外，我在2011年，竟然懷抱著，這樣憂鬱的心情，真的！然後，用最卑微的姿勢，要一些更加簡單、益發踏實、類似保證性質的承諾：例如我在乎的人，我要他們順利，活得自在，最單純那一種而已、例如我在乎的事，我要我相信，努力就會有成果，而成果不需要重鹹重辣重甜，儘管在平淡，我要求是十里桂花香那樣，不需要眾人的喧嘩，要小小一群觀眾的注視，希望這種期待一點都不為過、例如我在乎的我自己，我要更多機會，然後盡力把握住他們，在我自己的高度要求下，在我能做到的程度，命運會更加公平降臨與我。
 -- 是不是，其實這樣的願望，都異常的沉重呢？我是很認真詢問著。

怎樣用更成熟的方式應對？對付自己的情緒，對付隨之而來的挑戰，對付對未來更多的疑惑。
 -- 你說呢？

「傻人有傻福」。
 -- 一切拜託。

大江大海1949、文學江湖、巨流河 三書閱讀挑戰

許多時刻，不可避免的處境是一團混亂，想要說出來、寫下來、打下來，有相當程度的挑戰。最後，成為長長的沉默！

遇到的狀況是這樣：

原本，我要重新閱讀龍應台的《大江大海1949》。當然，閱讀本身，存在很多客觀條件，我於是回憶第一次的閱讀經驗→2010農曆春節前夕；時間的脈絡，提醒著我，近一年的沉澱，再度謀合，會需要有距離上的認知，那種距離其實又十分明白，關於己身的成長，在思想、在語言、在行為認知上。就像，一趟旅行後的遊人，「回家」，逕自成為另一趟旅程。

閱讀前，我上網看看這段時間有哪些新的狀況出現。果真，是一條最近的新聞。

龍應台在今年(2011年)1月5日於紐約，與86歲的名作家王鼎鈞見面。(《世界日報》，2011年1月6日，〈龍應台訪王鼎鈞 暢談「大江大海」〉)據報載，他們皆欽服於對方的鉅作，分別是龍的《大江大海1949》與王的《文學江湖》，見面講文學、講歷史、講政治、講家國情和天下事。

這則意外的新聞使我堅定「分心」的念頭。

如何解釋「堅定的分心」呢？這個插曲的序曲是，自從去年初看完龍的作品，接著又看了由九歌出版的《98年散文選》(張曼娟編)，選文中最後1篇是王鼎鈞先前刊登在《聯合報》的〈1949三稜鏡〉。如此一來，非常固執而且討厭只知道片面的我，打定主意後，在指考後的暑假(2010暑假)，開著冷氣和一盞大燈，臥坐在床上，微拉著一件小被子，讓電風扇強力吹送我的腳丫子，閱讀王鼎鈞的《文學江湖》。

然而我要坦承，此次閱讀，困難重重，書裡的人物，如同兵馬俑一般，是活靈活現的古化石，不禁聯想起之前由李連杰和楊紫瓊領銜主演的神鬼傳奇3，感受是詭異到無以復加，他們的一切生命，在我們這些（祖→敵？國說法）90後、（Taiwan local說法）8年級生的記憶裡，沒有聲音、沒有影子、沒有任何意義了！

然後意義是什麼？最新說法，電影《艋舺》下標，是，「三小」。

拉回正題，我就在「看不懂」和「原價420元」（→文學江湖定價）間拉鋸（想棄之不顧又不行），一切只好「慢慢來」，就像讀教科書一般，拖泥帶水式來讀，一會分心、一會瞄一下、一會直接放下書本，離席以示不爽。終於讀完時，我完全沒有想法，《文學江湖》遂得以束之高閣！

進入政大就讀有一種奇特「處境」，許多民國人物都開始以樓定位，舉凡「道藩樓」、「果夫樓」、「志希樓」（後兩棟筆者從未進入過）都是以人名命名。為何說這是「奇特」，不妨試想再過60年，我們走在一個校園裡，出現下列對話：「X的，我星期三排課排的超爛的，我要從東側美青館衝到後山的萬長樓，彭芸小徑又超難走的，但是如果走懷民道又XX的遠......」，的確很爆笑！（此段引用人名如有雷同，純屬虛構，不代表筆者立場）

重讀《文學江湖》有類似發現，「魏景蒙 一半是名士 一半是鬥士」、「張道藩的身前身後是是非非」，或是文中的「......張道藩受陳果夫培植任用，......」，這些名字如今僅會出現在「魏景蒙先生獎學金」（上學年學業及操行成績總平均在八十分以上）、「陳果夫先生新聞獎學金」（上學年每學期學業及操行成績均在八十分以上），然而，其實獎學金的設立，也著實替這些人有了保留，保留關於他們生命的證據。

以上拉雜，發現王鼎鈞與台灣傳播業有太大的關聯，從報社，到廣播業，最後是電視業，終於他離台。本書嵌合著台灣威權政治，他的生命史若非他本身固執於文學的生命選擇，他其實應該不質疑就是傳播人了。本書命名為文學江湖，有他的考量吧？我確實在第二次閱讀，可以沉浸下去，猶如哈利進入儲思盆一般，那樣著迷，那樣困惑，那樣經驗吧！

以上我先替文學江湖作下片段。

巨流河堪稱三本書最隱私的書寫了，她才真正寫兒女情長，是三本中唯一不再秀出「神主牌」式的書寫，不再像經典搞笑僵屍電影裡的片段，擒著成牆祖先牌位，嚇死我們這些未經戰爭世代的死小孩吧！

果真，齊邦媛一如在她書中的自白：「從此以後六十年來，我從不涉入政治，教書時連校園政治也不參與。」，那種篤定，所以本書一字一句，都很不政治，在瘋政治成為一種態度的上個世代，諸如龍應台、林懷民、莊國榮、陳芳明（以上特別舉目前都不屬政治人物，但他們十分關心政治）之流裡，齊邦媛的文字是很不一樣的舒服，用一千零一夜的故事法，談她的「心」，書裡所謂「人物」，是她寫的是「父親」齊世英、寫的「是兄長也是情人」的張大飛，裏頭最殘忍的溫柔，是這一句：「今生，我未再見她一面。」，我看了頭皮發麻，感覺是一個大時代下，猶如電影情節般的力道，狠狠在空無一物的時間軸上硬是刻了一句：「我愛你。」一般、是他執教生涯裡的學生們的「生活」，不是「豐功偉業」......等。本書細細看，齊邦媛的一生，謙和但是高貴。

龍應台的《大江大海1949》，讓我想起國際名導麥可貝的電影手法，超級刺激！銷售手法亦可見一斑，商業化的很徹底，目前的訊息是，繼有聲版、大字版、禮物組、限定組（附有紀錄片DVD）等之後，今年2月15日即將上市「民國100年限量紀念版」，真的是賺很大，目前筆者觀察這類組（會列入國高中國文課本）的作家，僅蔣勳跟她有一樣的能耐！

另一則新聞則是，無法忍受別人比他厲害的李敖，在出了《陽痿美國》的鉅作，以及配合宣傳他口中的「戡戡」對台灣教科書的批判之後，他在今年2月1日出版《大江大海騙了你：李敖秘密談話錄》，筆者我僅有一個疑問，就是既然是秘密，何以昭然付梓？但是，李敖一書，想要討伐的應該就是龍應台吧？如果是這樣，那李敖也蠻傳統的，中國人的「文人相輕」，他有所實踐。（筆者私自感受→不喜歡歷史學家(李敖)大談生理名詞；戡戡投奔祖國可以，但一定得先踹台灣一腳再出國嗎？→李戡說：「台灣是祖國的一部分，但它太狹小了，我寫了一本書（《李戡戡亂記》，今年8月出版），一方面檢討台灣的狹小，一方面展示我輩的心願。」）

原本單純的歷史，就在大江大海商業化的操作，以及李敖的進入，亂糟糟的偏離了主線。

回歸大江大海本身的書寫，如同歷史「精選集」，切入核心，直接寫重點，最好看的地方囊括進去，淋漓至盡，用漂亮的散文體，寫小說情節，語言明瞭，有時也不算客觀的口吻，但是都能夠給予適當的寬容，是第一次知道1949這個年代的人（例如我自己），能夠很過癮在看電影一樣的閱讀經驗。而且，她將「閱讀者」的考量列入，她試圖要引介這段歷史給「台灣的年輕人」看，所以，我固執以為要論名家，她是較有「企圖心」，她要讓格局被參與。亦符合她的堅持：「你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事件在更大的座標裡頭，橫的跟縱的，他到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的座標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。」、「雜文作家應該言行一致」，她的確以自身背負著一些「責任」在論述，當然不同於前述兩本書的作家，立場較不一樣，她更想要喚起一種對於這個時代──1949的重視，更多的「注目」，對她而言，才是目的吧！

以上對龍應台的認知，回到天下雜誌發行人殷允芃身上，據她的言談裡（她之前在政大獲頒文學榮譽博士），她表示天下為公、當仁不讓是她的生命抱負，大概可知她的「好友」龍應台，應該也跟她是一樣的心志吧！

於是，我做一個大段落，終於完成。

三本書都好看，但其實年代或許重疊，卻是大相逕庭。

總而言之，困擾，終於解除。