我以為自己的優點是很能忍耐，因為忍耐讓我取得了比自身能力更大的成就。但為什麼我要忍耐超出自己極限的事情呢？難道是因為我覺得只有這樣才能證明自己嗎？我不再享受生活，而是把生活看成了克服困難的修行。這種狀況是從何時開始的呢？生活成了多到堆至天花板的、又難又無趣的練習冊，必須解答、製作錯題本、參加考試和打分。我甚至覺得生活就像一場生存遊戲。我一直都在想方設法證明自己。當某種成就無法證明的時候，就會覺得自己等同於毫無價值的垃圾。這樣的信念使我絕望，同時也促使我付出了更多的努力。那些存在本身就具備意義和價值的人根本不需要證明自己，然而我從出生就不是那樣的人。（崔恩榮《朗夜》頁164，胡椒筒譯）
但外婆卻覺得很不安。在不警惕、不緊張、認為不會發生任何事、覺得擺脫悲觀的想法，並享受當下的時候，大難臨頭的不安就會湧上心頭。外婆覺得，所謂的人生就是當你戰戰兢兢，擔心會有壞事發生時，反倒什麼事也沒有。但等你安心下來，毫無防備的時候，它就會從背後偷襲你。不幸似乎很喜歡在人們勉強覺得可以喘口氣、可以活下去的時候找上門。（崔恩榮《朗夜》頁208，胡椒筒譯）
韓國文學對現實的介入，尤其從個人生存的景況著手，可以附耳人心，聽見搏動之掙扎與意念之幽晦，惻怛得以釋然；展讀其間，逕生無可能境地的勇氣，彷彿螢火牽引，星點周身。這般慰藉，是心聲的共鳴；肯認痛楚，與當下和解。
同樣受儒教浸染，籠罩，亦以倫理構建人際文明的日本，在其文學裡所見證的個人處境，相較之下，更傾向智性意涵的關注，關於腦海裡的風暴，描摹梳理，對「心思」的機能性探究，如何調動，測度，安放；因應布置，流轉於理解的眼神，默會接收，儼然外顯為一種美學。
這全然是湊巧體會，我讀畢《朗夜》，接著便看櫻木紫乃與MIKA OZAWA合著繪本作品《即使某天忘了你》。兩書都寫家族女性之迭代，某種程度上，也展示出日韓文學的差異色彩；他們帶來的感知是如此不同。
這年頭，服貼人心的，如同一張椅墊，一隅臨窗角落，一霎可以回過頭去的罅隙，觸接無可告人，難以伸張，太委屈的日常時刻。我在韓國文學裡，確實感受到那樣對「當下」最直接的回應了。
 |
| 崔恩榮《朗夜》 |
