批評二則

壹

引向世俗的做法，可能比較簡單，但我沒有比較快樂。 

朋輩中，尤其真心者總是勸誡、砥礪我，概以夢想之語闡述努力、刻苦、勵志等中性動詞，以指向積極、正向的位置，到底汲營於世俗競逐；無端（純粹複製大人／他者的成功語述）的利益像是毒品讓他們不能不上癮，而他們終究不快樂，因為很空乏虛偽，快樂也是假的，我覺得。 

家中長輩更是背負舊有框架，桎梏自己，也試著加諸子孫身上，輕易地落入安全路途的複製窠臼，再度地，無視其中荒謬的本質，「不然能怎樣？」那樣卸責主體的能動，不願承認也不明就裡，持續性耗竭──牽扯／許諾別人的生命以榨乾自己生命的意義──搞半天不知道自己在幹嘛，然後小抱怨、小確幸。「你都把它看太重了。」他們以此抵禦事實上的荒唐。我認為，生命不可承受之輕正是這樣，被輕視到沒有質量的痛苦，想方設法將每個位置齊一化同時鏤空，使之經歷赤裸揭露只是手段過程，目的則是裝載他們的冀許──儘管與你的生命徹底無關，甚至不相容，他們因此獲得「一視同仁」的喜悅，沾沾自喜地將「認同」誇大化，輔助／協作他們無的放矢的道德感受。但，我沒有比較快樂。

看你那樣汲營，看你那樣歸類，看你那樣蠢勁。我真是感到，無聊至極。

貳

真心不願花費更大的力氣去想像這其中的出錯。

你們猜疑的──從來是我無意努力明瞭的，連一絲力氣的使用都會令我氣憤。就這一點而言，我並不擔心後果，我對外也如此宣稱，並透過聲明那樣確立這樣的態度。我願意猜測一件事，但那也只是精準地預料到漸行漸遠的失望，就是一次又一次，終於一點不差地生份，而我們終於陌生了；當初，相遇之始我便感傷終究的這一天，現在真的抵達了，竟然很是氣憤，開始計算過往的虧欠與付出，才發現，本來就是硬湊的，這樣說來是很消極，但回顧時顯微般放大字詞中的傷害，當然有些是無意的，但大多其實真實地讓人退步，厭惡；既然，對我而言，你也不夠稱職，在最低的位置上你永遠走步，或者說在我的瞳孔裡，失焦，而就像那種穿透的凝視，我有時視線朝向你，可是我看不見你。 

只好說再見。但這一次我對我自己感到厭煩，因為可笑。「果然還是不行。」居然只能證明慘澹不樂的那段對我才是養分，穩定的結構，安全無虞地，讓我的觸角無二心地延展至有限但龐鉅的內在；我是說，我真心信仰這件事。 

反身性的批判成就一則悖論，真心就是最大的失跤。

上天借來的假期。記畢業

幾乎有一個時刻裡，我目睹時光在面前經過，我卻一點辦法也沒有。 

大一教科書上面的筆記，無所畏懼而又淡漠十分的字跡，透露出未定視角下一種初生之犢而信心滿滿的語調，那樣無所預設和牽扯不明的人生，慷慨而揮霍地，駐留在字裡行間的逕是單純莫名的拗執。

我們沒有解決這個問題。而且這個問題或許不能也不應該被解決。（Judith Butler）

許多不平坦的柏油路，瀝青和著泥水，雨天始終。車聲引擎與學生乘客體位蒸騰。愕然意識到，整排楓香蔭下，我只是經過的人，轉而注意到自己的步伐，蜷曲的落葉就覆蓋於每條木棧間的空隙上。樓宇間的距離持續縮小，好幾次不假思索地穿越其中，反覆消耗可能的掂量與回溯。校園是靜止在流動的印象中，我附著其上而隨之推送離去。淡漠溶逝於陽光的明白之中，我近乎隱形，不曾解脫於尖峰相對的話語而亟需解圍，好像好像，短暫片刻的目的地非常明確，遙遠永久的未來卻難以度測。

零落的時空中度過一場雨季，撤退時那麼躊躇，我會懷念。

常常，在這四年中的無數時刻裡，莫名便陷於失落的處境。每個學期裡總有幾周事多到內心煩亂，那時，甚麼輕微或難以計算的人際、活動都很決絕地放棄，也是這樣，一個一個，一次一次，錯身而過，失之交臂，連同回望竟也是省略。也是這樣漸漸地學到，快樂從來都是微微的，當下的氛圍確使人開心滿溢至疲憊而空乏，但隨著日子沖淡，煙消雲散於蒼茫的時間中，回想起來有一種不真實感。但反正，看著他人的笑靨與聚攏，對照自身的不合群，寂寥怔忡，歉疚，獃想，也就只能放開。

我不確定太多事了，而幻想要築一道隔牆去抵禦，在我的城池慢慢地收進更多我可以在乎的事。故步自封真的那麼不好？但那樣才安全，我跟他說，如果有一個星系，我在哪裡與你們相遇了，那個軌道上便形成路障──從此我不再順利輕易地走過那裡，彷彿一頭撞進時空的結界，不自覺地回到我們相遇的始點。

往事像是這樣的路障。城裡有著許多複雜的秘密隧道，可能接壤到另外的你們的時空，夜半闖蕩，發現那頭是通暢的，抑或是塵封的，我總是等在那裏，我只是停在那裏了。簡直是一個壞掉的秒針，走過去，跳回來；在時間前行的刻度上，感傷的回首是疲憊的跳針。

我記起，我們在課後廝耗藝中一個下午，我們在豔陽周末日的台北街頭無所謂地滲汗與迷途，我們在雨夜宿舍門前人來人往的傘下療傷困頓，我們在異地採訪的空隙裡聯繫彼此的心情，我們在無數次失語的聚餐上倚靠彼此的信任，我們吵鬧細瑣的人際碎語……，我們在遙遠的國境拉著行李滾出一條青春的記事，直到這一天到來，我們憂傷遙遠的未來何以致之那樣不捨。我知道，我們真心的我們容納所有自我的稜角碰撞刺傷，只為了靠近觸摸那樣的體溫。

打了四年的網誌，情緒與事實均推移在那些文字中的片段。或許我是知道的，所以講一些很沉重的話題，記起日子的輕鬆如意。打著打著，時節、出遊、低潮、人際、省悟、學習、實習，在不同取徑中搜索、追蹤語言的表述，堅守這個紀律與目的，緩慢地走到我目前的模樣，且還在道上，漫遊十分。

蟬聲喧雜，卻想起秋天；夏天總是很短很密集很讓人昏沉欲睡，秋天像是睡過頭在中午醒來，白光瀰漫，或是下起一陣雨。通常我會想去洗澡，清洗像是夏日的蒙昧，瞬然想起許多事，然後一邊洗著，一邊陳列待辦清單，但出了浴室，很快地，傍晚便又抵達了，在那之前，能做的竟然是那麼有限，所以向晚總是可惜的。我體會到，四年就像是仲夏，我進入一座森林與魑魅魍魎構思一齣荒謬劇，在醒來之際，迷茫地，擰著被角，而不知道現在期望著甚麼。

「等到我回答那一天，四年就真的過完了。」我這樣想著。